在我小學(xué)三四年級(jí)的時(shí)候，我們當(dāng)?shù)嘏d起了磚窯熱。父親東拼西湊，拿出了二十來(lái)萬(wàn)在湯陰縣的一個(gè)鎮(zhèn)上和一個(gè)鄰居合伙包起了磚窯，開(kāi)始好幾個(gè)月都不回家。每次回來(lái)，我都會(huì)有很多圓珠筆和厚厚的可以用來(lái)做演算用的賬本，這在同學(xué)當(dāng)中很是吃香。到小學(xué)五年級(jí)時(shí)，父親的磚窯在當(dāng)?shù)卦獾綈阂獯驌簦瑢?duì)方總是找一些流浪漢到磚窯里偷磚，要不就是帶著些不三不四的人到廠子里打架。父親多次找到當(dāng)?shù)氐拇逯Р看箨?duì)反映情況，但奈何強(qiáng)龍壓不了地頭蛇，加之父親心性老實(shí)，也沒(méi)有手腕，最后不得已以極低的價(jià)格轉(zhuǎn)手賣(mài)給了競(jìng)爭(zhēng)者。給工人支付過(guò)工資后，家里一下一貧如洗，還有些外債，父親就有些心灰意懶了。
那段時(shí)間，父親經(jīng)常躺在床上大門(mén)不出二門(mén)不邁，還不斷地長(zhǎng)吁短嘆，肉眼可見(jiàn)地消沉了。母親則時(shí)常在旁勸解父親想開(kāi)點(diǎn)，放寬心，表現(xiàn)出了一副樂(lè)天的態(tài)度。念及還有三個(gè)年幼的孩子在上學(xué)，不得法，幾個(gè)月后父親開(kāi)始另謀出路。
八九十年代，農(nóng)民在農(nóng)閑之余，都會(huì)想辦法搞些副業(yè)。馬無(wú)夜草不肥，所以，當(dāng)時(shí)的村子里開(kāi)著拖拉機(jī)賣(mài)沙子賣(mài)磚的農(nóng)戶(hù)很多。賣(mài)沙子其實(shí)也是苦力活。剛開(kāi)始，因?yàn)榧依锊](méi)有拖拉機(jī)，父親就跟著別人做。每天差不多兩三點(diǎn)，母親先起床給父親準(zhǔn)備早飯，因?yàn)槭菬呵?，放火后飯并不能很快做熟。這時(shí)，母親會(huì)讓父親在床上多睡會(huì)兒，自己則細(xì)細(xì)簌簌地輕輕忙碌著。父親若醒了，母親就挨著床幫兩人小聲地說(shuō)著話。煤球燃燒很快，不到半個(gè)小時(shí)，咕嘟咕嘟的小米稀飯就熬好了。母親從東里間的陶罐里挑些腌了一冬的嘎嘣菜，其實(shí)就是咸蘿卜絲，滴點(diǎn)兒醬油醋，再淋上些香油，配上熥好的熱饅頭，一頓簡(jiǎn)樸的早飯就做好了。父親起床吃過(guò)飯，懷里揣著用手巾包著的饅頭和咸菜趕到有車(chē)的人家，跟著車(chē)主一起出車(chē)，到沙坑里幫車(chē)主裝沙子再到市場(chǎng)上卸沙子，這樣一天下來(lái)，能有一二十塊錢(qián)的收入。后來(lái)，父親手里慢慢有了些積蓄，就想自己?jiǎn)胃?，第一件事就是去洛?yáng)城買(mǎi)拖拉機(jī)。
因?yàn)槌鲞^(guò)遠(yuǎn)門(mén)的父親，并沒(méi)有去過(guò)洛陽(yáng)城。他找到一位村子里買(mǎi)過(guò)拖拉機(jī)的大伯，央求對(duì)方帶自己去。約定好了，兩人早上出發(fā)，來(lái)到村東頭的107國(guó)道上攔車(chē)，遇到開(kāi)往洛陽(yáng)城的車(chē)就上去，說(shuō)幾句好話，對(duì)方答應(yīng)把他倆捎到洛陽(yáng)郊區(qū)。
一路上，三人說(shuō)說(shuō)笑笑的，父親還不時(shí)地摸摸縫在秋衣里的錢(qián)包。到了郊區(qū)下車(chē)后，父親和大伯依照大伯之前買(mǎi)車(chē)殘存的斑駁的回憶一路打聽(tīng)，臨到下午才踅摸到賣(mài)拖拉機(jī)的地方。買(mǎi)到心儀的東方紅后，大伯開(kāi)車(chē)載著父親兩人準(zhǔn)備就這樣一路開(kāi)回去。就到傍晚將將要吃晚飯的時(shí)候，車(chē)開(kāi)到了開(kāi)封的一個(gè)村子里。大伯心里有些迷瞪，感覺(jué)迷路了。因?yàn)槭峭盹垥r(shí)候，路上人少，父親就下車(chē)找人問(wèn)路。這時(shí)候，幾個(gè)三四十歲的男人從前面走過(guò)來(lái)，把拖拉機(jī)一圍，嚷嚷著說(shuō)父親的拖拉機(jī)壓壞了他們家的路，要父親賠錢(qián)。大伯趕緊重新發(fā)車(chē)并讓父親跳上車(chē)，然后叮囑說(shuō)無(wú)論如何不能下車(chē)，一定要坐在車(chē)上，不然這些人可能就會(huì)趁機(jī)把拖拉機(jī)搶走。父親嚇壞了，大聲辯解說(shuō)：我們拖拉機(jī)剛進(jìn)你們村子，都是土路，又沒(méi)曬糧食，能壓壞啥呀？幾人不聽(tīng)，立馬分作兩撥，一撥不由分說(shuō)地上來(lái)拽父親和大伯，一撥橫躺在拖拉機(jī)頭前后，叫囂著說(shuō)拖拉機(jī)壓住了他們的腿。大伯見(jiàn)狀趕緊掉頭拐彎準(zhǔn)備從另一旁抄過(guò)，奈何前有無(wú)賴(lài)堵路，側(cè)有流氓拖拽，后有惡棍威脅，大伯駕著拖拉機(jī)竟只能在原地突突突地動(dòng)彈不得。大伯知道這是碰上惡人了，于是趁亂讓父親跳下車(chē)去打聽(tīng)這個(gè)村的大隊(duì)。自己則陪著笑臉，遞給他們一盒煙，說(shuō)自己來(lái)這附近的一個(gè)村子里走親戚，剛離開(kāi)親戚家沒(méi)多遠(yuǎn)。對(duì)方問(wèn)是哪個(gè)村子的親戚，大伯胡謅了一個(gè)，對(duì)方表示沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
就在兩方拉扯的時(shí)候，父親一路小跑著向遇到的村民打聽(tīng)這個(gè)村的大隊(duì)位置。一個(gè)上了年紀(jì)的老婦人聽(tīng)聞后，拉著父親往回走，說(shuō)不用去找村大隊(duì)，她來(lái)幫忙趕走那群土匪。于是，就在那伙村民爬上拖拉機(jī)頭拖大伯下車(chē)而大伯死死拽著方向盤(pán)不松手的時(shí)候，老婦人大喝一聲：弄啥嘞，這都弄啥嘞？都給我停下！眾人聽(tīng)到呼喝聲都往這邊兒看來(lái)，老婦人拄著拐杖顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)指著那些搶車(chē)的人罵道：天天都不學(xué)好，不成事，人家外鄉(xiāng)人路過(guò)這兒，壓壞恁啥了恁這樣欺壓人家？！都給我回去！那些本來(lái)聲勢(shì)咋呼的人一聽(tīng)到老婦人的責(zé)罵，竟一個(gè)個(gè)地訕訕地走開(kāi)了。但也有個(gè)不甘心的叫嚷道：你老知道啥呀？就是他們的拖拉機(jī)碾壞了我剛曬的豆子！老婦人聽(tīng)聞更是生氣，提起拐杖作勢(shì)要打那個(gè)人。驚魂未定的大伯和父親連聲謝過(guò)老婦人后就趕緊開(kāi)車(chē)走了。多年后，父親說(shuō)起那位老人家，都會(huì)連連說(shuō)道：真是哪兒都有惡人，哪兒也都有好人！
買(mǎi)到拖拉機(jī)后，父親就開(kāi)始和母親兩人在農(nóng)閑時(shí)候出車(chē)，賣(mài)沙子，賣(mài)磚。每天天不亮的時(shí)候，兩人簡(jiǎn)單吃過(guò)飯，再裝些饅頭當(dāng)干糧，然后就開(kāi)始發(fā)車(chē)。
發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)是需要搖把的，車(chē)把形狀像卍字的一半，需要插入拖拉機(jī)車(chē)頭里，一手使勁搖，一手摁著離合器，聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音來(lái)判斷是否打著火，發(fā)動(dòng)機(jī)從突突突變成豁通通的時(shí)候，要趕緊松開(kāi)離合，這樣才算真正打著了。小時(shí)候，我和二哥經(jīng)常幫父親摁離合，看著父親掄圓了胳膊使勁轉(zhuǎn)車(chē)把的時(shí)候，感覺(jué)父親渾身有使不完的力氣，那呼哧呼哧的喘氣聲，莫名讓人心安。早上我們還在睡覺(jué)，幫不了父親摁離合，母親就會(huì)幫忙。但母親似乎判斷不好發(fā)動(dòng)機(jī)的啟動(dòng)狀態(tài)，總是過(guò)早或過(guò)晚才松手，父親只能一遍遍搖車(chē)把，一遍遍地喊著“松”“放”！
夏天還好些，發(fā)動(dòng)機(jī)比較容易啟動(dòng)。動(dòng)了冬天，就很費(fèi)勁了。母親需要提前把一壺?zé)崴噙M(jìn)水箱里，若還不行，就得在拖拉機(jī)機(jī)頭下籠一堆火，燒著的柴火嗶嗶啵啵。有時(shí)候我醒了從窗戶(hù)里望過(guò)去，看到父親在院子里拾掇著鐵釬油布，母親則往車(chē)上放著棉大衣干糧等。大哥一向睡覺(jué)死，但總能在這時(shí)候醒過(guò)來(lái)披上衣服出去幫父親一起搖車(chē)把，車(chē)子發(fā)動(dòng)了就再悶聲回來(lái)接著睡。
出車(chē)需要一天，早上進(jìn)沙子，為了多賣(mài)點(diǎn)會(huì)把沙子堆得高高的，經(jīng)過(guò)袁林附近有交警，父親就得躲躲藏藏。上午到市場(chǎng)上等買(mǎi)主。運(yùn)氣好的話，下午兩三點(diǎn)賣(mài)掉，要是買(mǎi)主要得急，父親可以砍出一個(gè)好價(jià)錢(qián)。一車(chē)沙子賣(mài)到一百二十塊錢(qián)，就算是很高的利潤(rùn)了。如果運(yùn)氣不好，等了一天也沒(méi)有賣(mài)掉，父親為了省油錢(qián)，會(huì)把車(chē)子開(kāi)到市場(chǎng)的一個(gè)熟人家，拜托人家?guī)兔φ湛?，自己則走著回家。差不多十幾里地的路程，回到家已經(jīng)傍晚七八點(diǎn)。不管多晚回到家，爸爸總能從兜里掏出些好東西，或是一塊兒快化的糖，或是一把花生，實(shí)在沒(méi)吃的，也會(huì)翻出一枝在路上折的花花草草給我。記憶最清楚的是給父親洗衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)他每件外套的后背處，都被曬得掉了色，發(fā)白又發(fā)軟。
在出車(chē)不景氣的間歇，父親還抽空糶過(guò)糧食，賣(mài)過(guò)小米。聽(tīng)父親講，在八九十年代，市里面的工人工資很高，很舍得花大價(jià)錢(qián)從農(nóng)民手里買(mǎi)新出的紅谷子小米。有這個(gè)行情，父親也開(kāi)始賣(mài)小米。家里種了谷子碾出來(lái)的小米不舍得吃，全都攢起來(lái)，等攢到幾十斤的時(shí)候就去市里面賣(mài)掉，然后拿賣(mài)米的錢(qián)換油換鹽之類(lèi)的。
有一次他騎車(chē)進(jìn)城賣(mài)小米，停在肉聯(lián)廠附近的家屬樓下等買(mǎi)主，一個(gè)四五十歲左右的婦人走過(guò)來(lái)要攆父親走，說(shuō)是這個(gè)地方禁止買(mǎi)賣(mài)。父親就推著車(chē)子往外走，結(jié)果碰到一個(gè)工人模樣的男人說(shuō)自己就是肉聯(lián)廠燒鍋爐的，最是看不慣那婦人做派，還說(shuō)要把一袋子小米全買(mǎi)了。父親自然是感激不盡的，就跟著那男人指的方向又來(lái)到家屬樓門(mén)口。那男人讓父親停下，說(shuō)在這里等他拿錢(qián)。剛走兩步就回頭說(shuō)：要不我順便把這小米送到家里，然后就下來(lái)給你送錢(qián)！父親自然是不肯的，可那人指著家屬樓的一棟門(mén)戶(hù)說(shuō)：你看，我家就在那兒，家里正等著米做飯呢！我送上去之后先讓人做飯，然后立馬就下來(lái)給你錢(qián)！我在這兒住，又不會(huì)跑了！見(jiàn)父親有些猶豫，那人作勢(shì)要走，說(shuō)不買(mǎi)父親的米了。父親趕緊同意了?？烧l(shuí)知，那人進(jìn)了一個(gè)門(mén)洞后就再也沒(méi)出來(lái)。父親坐等不來(lái)右等不來(lái)，心想壞了，這是遇到騙子了，趕緊順著剛才那人指的方向上樓去找。結(jié)果那人所指的那戶(hù)人家根本不可能讓父親進(jìn)去查驗(yàn)。父親事后總會(huì)笑笑說(shuō)自己怎么那么傻呢，怎么會(huì)那么輕易地相信對(duì)方呢？然后又會(huì)不解：他那穿戴一看就是工人，工人恁有錢(qián)，怎么還貪農(nóng)民的這點(diǎn)兒小米兒呢？