他叫澤野宏信。
從他自己都記不得的年紀(jì)，他和他的父親就和母親斷了聯(lián)系，于此前與母親相關(guān)的各種事情，除了那句“你的母親，是一個(gè)美麗而悲傷的女子”之外，父親也避之若諱，澤野宏信早明事理，知道再怎么也問(wèn)不出個(gè)所以然來(lái)，便漸漸淡忘了問(wèn)個(gè)究竟的打算。
……
或許是時(shí)代的緣故，作為一個(gè)放浪不羈的父親的兒子，打小就不常被叫去干正事，他卻因此更早地開(kāi)始做未來(lái)的打算，步入從開(kāi)始受正規(guī)教育到計(jì)劃成家立業(yè)的正軌。
“昶，跟我去游戲廳開(kāi)車。”
“開(kāi)煩了，不想去了?！?p> 他父親雜在書房存了有很多與基礎(chǔ)和前沿科學(xué)有關(guān)的書，卻從來(lái)不當(dāng)面允許他進(jìn)去。
他叛逆期來(lái)的早，六七歲左右就來(lái)了，而所謂叛逆就是非要去做那些不合要求的事情不可，于是他因?yàn)槿ジ赣H書房里偷來(lái)書看被罵過(guò)許多次，甚至挨過(guò)幾次打。
到了八歲左右，稍微成熟了點(diǎn)，終于明白父親這么做是另有用意的——不正常的控制著打罵的力度，打壓，但不往死里打壓，而且據(jù)他的記憶，有好幾次是幾乎一定會(huì)被逮到，結(jié)果意外逃脫，不僅如此，父親明面上叫他去游戲人生，暗地里卻一直極力避免他與真正游戲人生的人接觸。他依稀記得，自己與父親曾有過(guò)這樣一段：
“爸爸，為什么我們班上所有人都能抱著那些書看，我卻不行？”他紅著眼眶。
“你一定要與所有人一樣嗎？對(duì)于叛逆期的孩子來(lái)說(shuō)，與所有人都不一樣，不是會(huì)顯得更炫酷嗎？”他父親輕蔑地用鼻孔看著跪在地面的他。
是啊，人生來(lái)不甘平凡。他父親正是把他作為人的這一點(diǎn)特質(zhì)拿捏得死死的。
明白那些之后，若非這最終還是諸多巧合的功勞，他差點(diǎn)為此般的高明所傾倒。就算他偷聽(tīng)到父親對(duì)對(duì)面那位叔叔說(shuō)的話“就算他現(xiàn)在還有點(diǎn)叛逆……有這么出色的父親，叛逆的孩子也沖不破慕強(qiáng)的囹圄”，也只是覺(jué)得這個(gè)人日常不要臉，就作罷了。
他的父親就是這樣一個(gè)奇妙的人，但不止于奇妙，這么多年來(lái)除了母親有關(guān)的事情，宏信常覺(jué)得父親還有更多的難言之隱。
……
“阿健，我用最后一點(diǎn)耐心勸你別再來(lái)找我了，胡劍青不是說(shuō)過(guò)嗎，‘日久見(jiàn)人心，一葉障目者，不能千里’希望你懂我的意思?！?p> 宏信看到父親把另一個(gè)男人關(guān)在外面，隨即裝作什么都沒(méi)看到。
……
他還對(duì)另一件事特別在意：父親不反對(duì)他擁有一些風(fēng)花雪月的遐想，對(duì)這個(gè)，他就不像對(duì)待看那些書一樣了——因?yàn)樗恢獮楹螣o(wú)法在那方面叛逆。窗外，對(duì)面，單向玻璃板那頭，有個(gè)剪影總牽著他的眼神，一望十幾秒不成問(wèn)題，當(dāng)然他也總幻想另一邊也望著他。
是的，他常如此知覺(jué)。
可惜流年夢(mèng)幻，紛飛作散影，四下無(wú)留息。
徒然謝罷高中三年級(jí)轉(zhuǎn)至的翩然，一遭而經(jīng)去，謬誤擦肩便萬(wàn)里。
“你們就沒(méi)有那些想法？”他問(wèn)那些高中同學(xué)。
“你是理性的人，‘所謂萍水緣逢，天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！L(zhǎng)輩難不常如此教導(dǎo)，‘禍福叵測(cè)，有途坦蕩且如意，更加經(jīng)濟(jì)且高效’，既然滄海桑田——如今我們已開(kāi)始戲謔前人為鏡花水月之物苛求部分不當(dāng)?shù)膫惖?，我們就?yīng)當(dāng)明曉當(dāng)下的進(jìn)步之處來(lái)?！?p> “……”
“前輩開(kāi)發(fā)出根遺傳病的基因療法后，家中兄弟姐妹自己解決，已成常態(tài)，你莫不是追敘往昔人道成癡了。”
“所以性與婚配的對(duì)象都要事先被劃定是一件很光榮的事情？果然只有我還不承認(rèn)這種模式吧。”澤野宏信失望地默念。
“你也覺(jué)得這些很不可思議吧。”這時(shí)傳來(lái)另一個(gè)人的聲音。
澤野發(fā)現(xiàn)只有佐木貞吾才是與自己同調(diào)的。
他一直對(duì)被他當(dāng)做工具人的佐木貞吾心存感激。
那已經(jīng)是很久以前的事情了。
很小的時(shí)候這個(gè)佐木因?yàn)橐粓?chǎng)大病脫光了頭發(fā)，但佐木依舊素面朝天干勁不減，加上種種原因使得佐木成為了少有的宏信欣賞的、結(jié)為好友的人之一。
宏信一直很在意，那樣的他，現(xiàn)在又會(huì)過(guò)得如何呢。