葬禮結(jié)束后，我們把羅強(qiáng)送回了家，仔細(xì)叮囑他記得和我們保持聯(lián)系。臨走前，我看見(jiàn)胡阿秋在他的枕頭底下塞了一沓錢。
一路無(wú)言，胡阿秋一邊打著哈欠一邊開(kāi)著車，看上去是挺累了。
“在想什么？”他按下車窗，又點(diǎn)上了一支煙。
“小瑞他真的就這么死了？”
“還沒(méi)有呢?！?p> “還沒(méi)有？”
“他還留下一大堆爛攤子等著我們收拾呢。在這之前，他還挺煩人的。”
到了工地，也沒(méi)多糾纏，工地老板讓工人把小瑞的遺物打包好，一股腦塞上了胡阿秋的車子，又準(zhǔn)備把小瑞的補(bǔ)償金打給我們，金額不小，但......又怎樣呢？
后來(lái)的日子就還是像以往那樣，忙忙碌碌，卻又像撲了個(gè)空。小瑞已經(jīng)離開(kāi)我們有一陣子了，但我心底的空白卻越來(lái)越大，亦或者說(shuō)是一張白紙上的墨滴——它近乎肆無(wú)忌憚地?cái)U(kuò)散著，隱隱約約指向了某個(gè)方向。
我明白我是非去不可了。
“真要去了？”阿秋拍了拍我的肩膀，我望向遠(yuǎn)處的路邊，在三月的風(fēng)的吹拂下，路邊那些枯樹(shù)早已冒了綠芽，一片生機(jī)盎然的樣子。
“人不能總是回頭看，要向前走，總是在自己的過(guò)去無(wú)法自拔，只會(huì)荒廢了生命?！?p> “我只是覺(jué)得，有些事還沒(méi)有真正結(jié)束?！?p> “行，我懂你的意思了，保重?！闭f(shuō)完，阿秋和我緊緊擁抱了一下后，就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。
上了高速，我看著導(dǎo)航中的目的地，心情又變得復(fù)雜起來(lái)。
我去的不是別的地方，正是文妤的故鄉(xiāng)。
在經(jīng)歷了幾百公里的旅程后，我終于又到了這個(gè)陌生的城市。
文妤......我回來(lái)了。
正想著，車已經(jīng)停到了她家樓下，我看見(jiàn)了一位約莫六十多歲，頭發(fā)花白，身材略顯消瘦的女人，那正是文妤的母親。
“媽！”下了車，我趕緊向她那里跑去，她回頭看到了我，眼中先是疑惑，看清了是我，那疑惑忽而又變成一種感激了。
“你怎么來(lái)了？來(lái)之前也不說(shuō)一聲，我這也沒(méi)什么好招待你的?！彼送掷锏牟嘶@子，埋怨自己早上沒(méi)有多買一點(diǎn)菜回來(lái)。
“媽，我就是來(lái)看看您，用不著怎么準(zhǔn)備的?！闭f(shuō)著，我?guī)退眠^(guò)菜籃子，攙扶著她上了樓。
開(kāi)了門，卻覺(jué)得里面涼颼颼的，沒(méi)有半點(diǎn)兒人的熱乎氣兒。文妤的父親很早就過(guò)世了，只是母親一人拉扯她長(zhǎng)大，可沒(méi)想到到了最后，又只剩她一個(gè)孤寡老人了。想到這里，我的心又開(kāi)始痛起來(lái)。
她把菜籃子拿進(jìn)了廚房。“我先做菜了，你就到小妤的屋子里先坐一會(huì)兒吧?！边@么一句提議，似乎是把我一眼看穿了似的，讓我有種坐立不安的感覺(jué)。
我沒(méi)有說(shuō)話，只是默默點(diǎn)了點(diǎn)頭。轉(zhuǎn)身穿過(guò)了冷清的客廳，走向那間沒(méi)有了主人的屋子。
停了一會(huì)兒，還是鼓起勇氣推開(kāi)了門。屋子里很整潔，地上也看不到灰塵，看起來(lái)經(jīng)常打掃的樣子，空氣中彌漫著一股清香，像極了文妤身上的氣味，床上被子的褶皺似乎還能還原出文妤早上剛起床時(shí)的神態(tài)。
我走向她的寫字臺(tái)，上面沒(méi)什么東西，只有一個(gè)小小的化妝鏡，一些擺設(shè)，還有幾個(gè)相框。我拿起其中一個(gè)，才發(fā)現(xiàn)是我們某次去旅行時(shí)的合照。
相冊(cè)里的她笑得很開(kāi)心，仔細(xì)一看，腳上還少了只鞋，那是我們?cè)谌顺敝斜粩D來(lái)擠去時(shí)，她不小心被蹬掉了自己新買的鞋，后來(lái)怎么也沒(méi)有找到，為此我跑了大半個(gè)景區(qū)，才找到一個(gè)小攤賣塑料涼鞋，換上后才不至于光著一只腳回家。
吃完飯，我便和文妤媽告了別。
“媽，我會(huì)常來(lái)看您的，記得照顧好自己?！?p> 那種歲月的落寞又一次出現(xiàn)在了這位年邁的母親的臉上了，我看見(jiàn)她蒼老的皺紋艱難地?cái)D出了一個(gè)笑容來(lái)，眼中卻噙著淚，我的眼眶也跟著濕潤(rùn)了，上前輕輕抱住了她。
“媽，都已經(jīng)過(guò)去這么久了，咱們得向前看?！?p> “是，是。”她止不住地掉著眼淚，嘴里卻只能重復(fù)起這一個(gè)字來(lái)。很難想象自己一個(gè)人生活的日子里，這位艱難的母親有多少次以淚洗面。
懷揣著沉重的心情，我驅(qū)車沿著記憶中的路，前往埋葬文妤的地方。她的墓碑并不顯眼，但是卻很好找，就在陵園的西南角的位置，三拐兩拐，就找到了這塊冰冷的石碑。
“愛(ài)妻文妤之墓，一九九八——二〇二七，享年二十九歲?！?p> 望著這段文字，好像她的離去只是昨天發(fā)生的事似的，才發(fā)現(xiàn)一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)過(guò)去了五六年。
我拿出來(lái)她曾經(jīng)最愛(ài)吃的甜點(diǎn)，擺在了她的墓前，那石碑上還殘余著未干的雨水，仿佛是五年前下的那場(chǎng)雨還沒(méi)有干透。
掏出吉他，我又一次默默地彈起了加州。
“這是......最后一次?！?p> 可當(dāng)我彈到最后一段時(shí)，最細(xì)的那根弦忽然崩開(kāi)了。
我感到一陣劇痛，低頭一看，原來(lái)是那根弦在斷掉時(shí)，劃破了我的手掌。我呆呆地望著血從手心里流出來(lái)，思緒卻突然自己流轉(zhuǎn)起來(lái)。
“我給你......留了信，就藏在......”
文妤還沒(méi)等這句話說(shuō)完，又咳出血來(lái)，緊接著又忽然陷入昏迷之中，我急得滿頭大汗，連忙按響了緊急呼救，眼看著她被推進(jìn)手術(shù)室里，卻再也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)一句話。
“信？”
我仍然保持著凝視手掌的姿勢(shì)，一時(shí)沒(méi)有從剛剛的思緒中回過(guò)神來(lái)，我好像絲毫不記得文妤說(shuō)過(guò)這句話。
“信？”
血還在流，我看得分明，那是一點(diǎn)點(diǎn)從傷口中滲出來(lái)的，就像是一雙含淚的眼睛，一閉上，淚水就止不住地從眼角流淌下來(lái)。
“信！”
那場(chǎng)二〇二七年開(kāi)始下的雨，忽然響起了爆炸似的雷聲，我的大腦猛地失去了指揮自己行動(dòng)的能力，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，再也找不到支撐自己的力氣，腳下一軟，癱倒在了文妤的墓前。
當(dāng)我回過(guò)神的時(shí)候，才發(fā)覺(jué)我正握著方向盤，已經(jīng)在回去的路上了。
我當(dāng)然知道信會(huì)藏在哪里。