天成搬來(lái)新小區(qū)住有一段時(shí)間了。
生活上也逐步熟悉走上了正軌了。
他每天起床后就到河邊的樹(shù)林公園去鍛煉身體。
他的鍛煉就是走步，圍著河邊的石欄、在綠樹(shù)花草中的小路上行走，呼吸新鮮空氣，曬著太陽(yáng)，藍(lán)天白云，好不愜意。
公園鍛煉的人多，做什么的都有，有打太極拳的，跳廣場(chǎng)舞的，跳交誼舞的，抖空竹的，唱歌的，遛鳥(niǎo)的，好不熱鬧。
和天成一樣，也有不少人走步，一來(lái)二去的，大家也就熟悉起來(lái)，相互間打著招呼了，一起作伴鍛煉走。
一個(gè)人和天成一樣也是到點(diǎn)就來(lái)一起走圈。
天成了解到：他姓常，也在這個(gè)小區(qū)住，是老住戶了。
他愛(ài)鍛煉，風(fēng)雨無(wú)阻，無(wú)論春夏秋冬。就是說(shuō)，他比天成早的多得多，就在這里轉(zhuǎn)圈走步鍛煉了，且從開(kāi)始到現(xiàn)在一直堅(jiān)持這樣做。
天成還了解到，他比自己小那么兩三歲，還都是一個(gè)國(guó)企單位退休的職工，只是不在一個(gè)公司工作，可也都有共同話題。
更巧的事，他們還都喜歡文學(xué)，這給兩個(gè)脾氣秉性相近、愛(ài)好相同的人，提供了緣分，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間老倆就成朋友了。
走步是最好的交流時(shí)間，他們要圍著河邊兩橋之間走上五圈，據(jù)計(jì)算，一圈是1000多步，五圈走下來(lái)就是5、6000步，大約走個(gè)把鐘頭。有多少話可聊啊。
先說(shuō)近期社會(huì)關(guān)注的事，這叫關(guān)心國(guó)家大事。
接著就聊創(chuàng)作方面的話題。
天成說(shuō)：“想寫(xiě)點(diǎn)回憶錄。”
老常說(shuō)：“好啊?！?p> 天成說(shuō)：“寫(xiě)什么好，沒(méi)想好。就是想打發(fā)這寂寞的光陰啊。”
老常說(shuō)他太傷感了吧，這大好的時(shí)光，好日子還長(zhǎng)著呢。天成不言語(yǔ)了。
老常說(shuō)：“還是從生活寫(xiě)起，這就是記實(shí)嗎，來(lái)的快一事一感；等過(guò)一段時(shí)間再寫(xiě)過(guò)去的事兒，這就是回憶了；你還可以記實(shí)回憶穿插進(jìn)行，免得單調(diào)。”
天成知道老常在這方面比他有經(jīng)驗(yàn)就問(wèn)他：“你是不是這樣做的啊？”
老常笑著說(shuō)：“不瞞老哥，我是記事、回憶、加工、編輯、虛構(gòu)都一起來(lái)?！?p> 天成說(shuō)：“請(qǐng)教了?！?p> 老常說(shuō)：“什么請(qǐng)教，就是玩。我是生活有感就寫(xiě)，經(jīng)?；貞浗?jīng)常寫(xiě)，對(duì)過(guò)去的稿子加工，有時(shí)把幾篇主題近似的稿子合在一起，還虛構(gòu)小說(shuō)、劇本?！?p> 天成吃驚的看著老常，心想，這家伙除了鍛煉就是寫(xiě)作了，不由的佩服起來(lái)。
他無(wú)意識(shí)的問(wèn)老常：“沒(méi)少掙稿費(fèi)吧。”
老常詭秘的看著天成不言語(yǔ)，他們繼續(xù)走步。
天成換了話題：“弟妹也愛(ài)好寫(xiě)作吧?！?p> 老常只是“支支吾吾”，說(shuō)的含糊不清了。
天成覺(jué)得有些蹊蹺，暗自琢磨自己講的話有什么不合適了吧，這一聯(lián)系，心說(shuō)“壞了”，先問(wèn)人家“寫(xiě)稿掙多少錢”，又問(wèn)“弟妹也寫(xiě)作吧”，這不就相當(dāng)于說(shuō)“你們夫妻寫(xiě)作掙錢啊”。
天成心說(shuō)，我不少這個(gè)意思，我要明確告訴老常，不能讓他誤會(huì)自己。
天成說(shuō)：“老常別誤會(huì)，我是說(shuō)，你是個(gè)勤奮的寫(xiě)作人，了不起啊。什么時(shí)候拜讀拜讀你的大作啊。”
老常說(shuō)：“好說(shuō)，加個(gè)微信，發(fā)你。”
這之后，老常就時(shí)不時(shí)的發(fā)給他：老常在各個(gè)網(wǎng)站上發(fā)的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、劇本。
天成喜歡閱讀他的作品，發(fā)來(lái)必看，好的點(diǎn)贊，還和老常一起鍛煉時(shí)說(shuō)起他的閱讀體會(huì)。
這天，老常的短篇小說(shuō)《創(chuàng)作人》發(fā)表了，講了一個(gè)勤奮的創(chuàng)作人，通過(guò)觀察積累生活，勤奮寫(xiě)作終于獲獎(jiǎng)的故事。天成似乎看見(jiàn)了老常寫(xiě)作的影子。
他們一起鍛煉時(shí)，談起了此作品，天成說(shuō)，你寫(xiě)的就是自己吧？
老常說(shuō)：“是，也不是?！?p> 天成說(shuō)：“他妻子鼓勵(lì)和支持他創(chuàng)作，才獲得了成功。”
老常說(shuō)：“這個(gè)不是我，我妻子不支持我搞創(chuàng)作?！?p> 天成說(shuō)：“那天你可是說(shuō)支持啊。”
老常說(shuō)：“我和你鬧著玩呢?！?p> 天成追問(wèn)：“為什么?。俊?p> 老常說(shuō)：“費(fèi)力不討好?！?p> 天成追問(wèn)：“什么意思？”
老常說(shuō)：“瞎忙活不掙錢唄?！?p> 天成追問(wèn)：“那你圖什么啊？”
老常平靜說(shuō)：“圖快樂(lè)。”
老常反問(wèn)天成：“你愛(ài)人支持你寫(xiě)作吧？”
天成說(shuō)：“我沒(méi)有愛(ài)人。”
老常也不在深問(wèn)了。
天成有句話：我就不信不成。這句話是他和老常早上走步健身聊天時(shí)說(shuō)的，他是對(duì)自己說(shuō)的，沒(méi)想到也激勵(lì)了老常。
老常說(shuō)：“你一定成。我們一定成。我告訴你一個(gè)秘密吧，有句話你聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎：一分天賦九九分努力。我琢磨了好長(zhǎng)時(shí)間，什么是天賦？我有天賦嗎？可別就剩百分之百努力了?！?p> 天成脫口而出：“你有天賦。”
老?？粗斐煞磫?wèn)他說(shuō)：“你有天賦嗎？”天成語(yǔ)塞了。
老常說(shuō)：“天賦是什么??？還真不好說(shuō)清楚。我沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，老師說(shuō)我有天賦。可是，老師總是鼓勵(lì)我寫(xiě)作。我直到現(xiàn)在都不認(rèn)為我有什么天賦，但我認(rèn)可老師的話：你就是執(zhí)著?！?p> 天成聽(tīng)老常這么說(shuō)，沉默了好久，才看著老常無(wú)比堅(jiān)定的說(shuō)：“你有天賦，你的努力，你的作品證明了一切?！?p> 老常微笑中帶著自嘲：“我差遠(yuǎn)了。現(xiàn)如今有多少人寫(xiě)作啊。和那些孩子比，沒(méi)法比，他們有新觀念、新技術(shù)、新名詞、新生力、新創(chuàng)造；和古代的沒(méi)法比，我們無(wú)法面對(duì)四大名著，那都是教科書(shū)級(jí)大師的經(jīng)典??；和世界的沒(méi)法比，在世界上過(guò)去、現(xiàn)代名人名作數(shù)不勝數(shù)。我常常問(wèn)自己：我努力了就這樣，又能怎樣呢?！?p> 天成急了，拍著他的肩膀說(shuō)：“我戒寫(xiě)了還不成嗎?！?p> 老?！肮币恍φf(shuō)：“我可沒(méi)有嚇唬你的意思，我是希望你寫(xiě)，我們一起寫(xiě)。我的意思是說(shuō)：管他有沒(méi)有天賦，我們寫(xiě)我們快樂(lè)就夠了。我們做不了參天大樹(shù)，就做小草，不是有草根文學(xué)嗎，說(shuō)的就是我們這些人啊?！彼麄円?jiàn)面一邊健身一邊聊，有聊不完的話題。
老常和天成除了健身，寫(xiě)作，還有一個(gè)共同的愛(ài)好就是喝酒，其實(shí)就是為了接著聊天。
他們小區(qū)附近的街道上，一溜的飯館，喝酒不是什么難事，而且，可以任意挑選街面上的飯館，還可以換著花樣吃喝，他們經(jīng)常感慨：“這真是人生樂(lè)事啊?！?p> 他倆還酒量相當(dāng)，又有共同的話題可聊，喝酒更是件快事了。
酒過(guò)三巡，話說(shuō)一桌，總是離不開(kāi)寫(xiě)作這個(gè)話題。
天成是經(jīng)常主動(dòng)發(fā)起者，老常也不推辭，天成想從老常那里學(xué)些東西，這是他的小九九。
老常是個(gè)愛(ài)面子的人，不好拒絕朋友的好意，更何況他知道天成一個(gè)人吃飽了全家不餓，生活條件也不錯(cuò)，吃喝不愁，衣食無(wú)憂，就是想寫(xiě)點(diǎn)東西，寫(xiě)寫(xiě)回憶錄，打發(fā)寂寞的日子。
老常曾經(jīng)當(dāng)即反駁過(guò)他，告訴天成，寫(xiě)東西是件快樂(lè)的事情，可不是為了打發(fā)日子。
天成不解，老常說(shuō)，你還沒(méi)有達(dá)到這個(gè)階段這個(gè)境界呢。
“我曾經(jīng)做過(guò)一首詩(shī)歌《為什么》，其中有幾句：‘開(kāi)始是苦的，后來(lái)是甜的，苦盡甜來(lái)，頭發(fā)白了，甜了日子，樂(lè)了生活，奉獻(xiàn)了快樂(lè)?！?p> 老?？粗斐?，天成知道他想聽(tīng)他的感想，于是，順著老常的思路說(shuō)：“寫(xiě)作確實(shí)不易?！?p> “豈止是不易啊，這是一輩子都在努力之中的事。你想聽(tīng)我的經(jīng)驗(yàn)之談，我用詩(shī)點(diǎn)你，就是苦盡甜來(lái)?？蛇@苦有多苦，怎么苦，苦多長(zhǎng)時(shí)間，你知道嗎？”老常說(shuō)。
天成知道老常酒后吐真言，也就不計(jì)較什么禮數(shù)了，他想要的就是這個(gè)效果。
老常說(shuō)：“列夫托爾斯泰說(shuō)過(guò)一句話：身邊永遠(yuǎn)要帶著鉛筆和筆記本，讀書(shū)和談話時(shí)碰到的一切美妙的地方和話語(yǔ)都把它記下來(lái)......。我怎么知道的，老師把這段話用粉筆寫(xiě)在了黑板上，我把它抄在了筆記本上，一直這么做，直到現(xiàn)在?！?p> 老常說(shuō)到這兒，喝了一大口酒，看天成還等著聽(tīng)下文，就接著說(shuō)：“這不是走火入魔嗎。我從前是身邊帶著筆本，不管是鉛筆、圓珠筆、鋼筆，不管什么本，最好是小本好放兜里，有時(shí)候沒(méi)有本就往兜里放幾張紙，得有地方記啊。后來(lái)，有手機(jī)了，我就不帶本筆了，就直接往手機(jī)存儲(chǔ)欄里敲存，然后，定期收集整理存入電腦?！?p> 天成敬佩的看著聽(tīng)著老常講。忽然問(wèn)：“這些年，你就沒(méi)有發(fā)生過(guò)沒(méi)有帶筆本和手機(jī)的時(shí)候？”
“你將我的軍。這個(gè)問(wèn)題問(wèn)的有水平。確實(shí)有過(guò)。我這么辦，就默記在心里了?！崩铣：染?。
天成也隨著他喝，還給他往盤(pán)子里加塊海參給他吃。
他追問(wèn)老常：“你都記什么??？”
老常說(shuō)：“一切美妙的地方和話語(yǔ)?！?p> 天成說(shuō)：“你背的是老列的話，說(shuō)具體些?！?p> 老常說(shuō)：“我就是：他這么說(shuō)就這么做啊。開(kāi)始啊，也不知道記什么，后來(lái)，就記看書(shū)讀報(bào)時(shí)感覺(jué)好的地方，后來(lái)，就把讀書(shū)看報(bào)的心得體會(huì)記下來(lái)，再后來(lái)就是看見(jiàn)有意思的人和事記下來(lái)?！?p> 天成忽然想起來(lái)了，老常在微信上曾經(jīng)發(fā)過(guò)關(guān)于寫(xiě)作的“三個(gè)精彩之處”的帖子，他拿手機(jī)翻找，然后讀出來(lái)：“是這個(gè)吧，‘關(guān)于寫(xiě)作的三個(gè)精彩之處’，既：聽(tīng)到精彩之處要記——讀書(shū)看報(bào)聽(tīng)廣播看電視電腦手機(jī)，聽(tīng)到要記；想到精彩之處要記——無(wú)論工作學(xué)習(xí)生活，無(wú)論做什么事，想到要記；看到精彩之處要記——有性格的人和有意思的事，看到要記?！崩铣Ｕf(shuō)對(duì)。天成說(shuō)我可不可以認(rèn)為這就是。老常用力點(diǎn)點(diǎn)頭。
他們邊喝邊聊好不快活。老常喝高了，天成付了飯菜錢，攙著老?；丶?。
老常說(shuō)：“酒逢知己、知己、知己，千杯少啊。我們和平時(shí)喝的，喝的，喝的，差不多啊。怎么就，就，就，喝高了呢？”
天成說(shuō)：“一個(gè)是喝快了，一個(gè)是光喝酒了沒(méi)吃東西，一個(gè)是最重要的就是這杏花村酒是52度的。過(guò)去我們喝的紅星和牛欄山酒都是38度的?！?p> 老常說(shuō)：“對(duì)，你分析的對(duì)，我得記下來(lái)。這就是生活素材啊?！彼沂謾C(jī)記，可身體打晃，天成勸他回家再說(shuō)吧。
老常來(lái)到家門口，示意天成撒了攙扶他胳膊的手，然后，敲門，他老婆看天成在老常身后，就變了笑模樣，熱情的讓天成進(jìn)屋。
老常老婆去給他們沏茶，他倆來(lái)到老常書(shū)房坐下聊天。
老常和天成聊著天，忽然，起身，把寫(xiě)字臺(tái)筆本拿過(guò)來(lái)記筆記。天成看他記的就是剛才來(lái)時(shí)路上說(shuō)的話。天成心說(shuō)，他沒(méi)喝多酒，心里清楚著呢。
老常把自己的落地式大書(shū)柜門打開(kāi)，高大的書(shū)柜里滿滿當(dāng)當(dāng)都裝滿了筆記本，都是天成曾經(jīng)用過(guò)的筆記本。他還用白宣紙條寫(xiě)字，一條條的夾在成摞的本子里。
天成捋著條子看：“小學(xué)的筆記本、作文本”；“中學(xué)的筆記本、作文、作品”；“高中的筆記本、作文、作品”；“部隊(duì)的筆記本、作品、發(fā)表的報(bào)刊”；“工廠的筆記本、作品、發(fā)表的報(bào)刊”；“上夜大的筆記本、作品、發(fā)表的報(bào)刊”“報(bào)社的筆記本、采訪本、作品、報(bào)貼、發(fā)表的報(bào)刊、參與編輯的書(shū)籍、獲獎(jiǎng)證書(shū)”。
天成驚住了。站在那里。喃喃的說(shuō)：“一五、一十、一十五、二十、二十五、三十......?！?p> 老常打斷天成：“一共九千六百六十六本?！?p> 天成吃驚的說(shuō)：“這么多！還是個(gè)吉利數(shù)！好??！”
老?？目慕O絆的說(shuō)：“這沒(méi)什么，就如同退休的人修路，今天一百米，明天二百米，日積月累，一條路就修成了。你就會(huì)感到神奇了?！?p> “這不就是愚公移山的精神嗎！”天成說(shuō)。
老常說(shuō)：“對(duì)，就是愚公移山的精神！我最近要做的，就是要把這些本子和東西整理成冊(cè)，出三本書(shū)：《文摘集》、《思錄集》、《創(chuàng)作集》?！?p> 天成說(shuō)：“好啊，我?guī)湍阋黄鹱??！?p> 老常說(shuō)：“我就不信不成！”天成笑了。他們笑了。老常的老婆感到莫名其妙，也附和著笑了。
他們說(shuō)干就干。每天鍛煉吃完早餐，天成就去老常家，整理材料。
一般都是，老常找，天成錄。
老常閱讀筆記本，找”文摘”就錄文摘，找“思錄”就錄思錄，找“見(jiàn)聞”就錄見(jiàn)聞。天成坐在寫(xiě)字臺(tái)前，按照他們研究制定好的方案:
第一步錄入，就是老?？幢咀由系膬?nèi)容，看到什么錄什么，就是辛苦了天成，制作了五、六個(gè)文件夾，來(lái)回的關(guān)開(kāi)錄入。
第二步由他們一起審閱，校對(duì)，按時(shí)間順序排序，分不同的階段。
第三步按內(nèi)容歸類，如，學(xué)習(xí)，工作，生活大類，在細(xì)分文學(xué)，藝術(shù)，理論，哲學(xué)，知識(shí)，實(shí)踐。
第四步就是對(duì)整理出來(lái)的見(jiàn)聞，隨時(shí)就編發(fā)出去了。
他們?cè)阶鲈接信d趣，老常想，怎么當(dāng)時(shí)就看到了這個(gè)名人講的話?，F(xiàn)在看還是覺(jué)得人家講的就是精辟深刻。天成也有同感，他們就經(jīng)常分享讀后感。講到精彩部分，老常就叫停，噼噼啪啪的在電腦鍵盤(pán)上敲打讀后感。
還有對(duì)見(jiàn)聞，他們也分門別類處理，有的打出來(lái)就給了相應(yīng)的網(wǎng)站，報(bào)刊或者欄目，有的就暫時(shí)擱置，沒(méi)過(guò)幾天，老常就拿出了新作品，要么是詩(shī)或散文，雜文，小說(shuō)，故事，劇本作品和天成分享，然后發(fā)表和大家分享。
在這個(gè)過(guò)程中，天成和老常分享說(shuō)，勝過(guò)讀十年書(shū)。老?？偸侵t虛的說(shuō)，我的那些都是些老東西了，缺乏新意。
天成搶白他說(shuō)，所以，你就加工編輯成篇了。老常笑著點(diǎn)頭說(shuō)是。
天成也時(shí)常帶些回憶錄讓老常分享，然后發(fā)表了。
令他們興奮的是，老常對(duì)見(jiàn)聞?dòng)辛诵掠脠?chǎng)了，他說(shuō)，他要按上學(xué)，參軍，工作，應(yīng)聘，提干，宣傳，黨務(wù)的順序排序和潤(rùn)色，寫(xiě)出自傳體小說(shuō)《耕耘》。
還讓他們興奮的事，“讀者文摘”刊物要開(kāi)辟專欄連載他們的文摘集。
在這個(gè)過(guò)程中，老常和天成忙的不亦樂(lè)乎。用他們的話來(lái)說(shuō)，退休就是第二春了。
老常老婆看他們干正事，就負(fù)擔(dān)起了他們的喝水吃飯，吃水果。忙起來(lái)的時(shí)候，也上手整理材料，打字錄入。
這里儼然是工作室了。老常題字“老幾位的夢(mèng)”工作室。掛在了東墻中央，著實(shí)引人注目。
天成對(duì)著老常的老婆，挑起大拇指說(shuō)：“老哥，名副其實(shí)的大作家啊?！?p> 老常老婆有些奇怪的問(wèn)天成:“你倆誰(shuí)大??？”
老常指著天成，老婆感到納悶。
天成有些激動(dòng)說(shuō)：“我大可徒有虛名。我這是尊稱他啊。他一句話一愛(ài)好，堅(jiān)持做了大半輩子。了不起，大作家！我們都該學(xué)習(xí)他啊?！?p> 老常老婆撇嘴嘴說(shuō)：“他算什么作家啊。就是愛(ài)寫(xiě)罷了?！?p> 老常老婆然后轉(zhuǎn)向老常斜著眼問(wèn)：“你是作家嗎？”
老常意味深長(zhǎng)說(shuō)：“是也不是，不是也是?！?