在余成4歲這年的九月，被母親送去了村里的小學(xué)。村小離他家大約半小時的路程，當(dāng)然了，也全是山路。所謂的村小周一到周五是學(xué)校，周末就是村干部辦公的村委會，在當(dāng)時那個年代，村子里一年也沒幾件大事，全員開會的日子也是屈指可數(shù)。由于是90年代的農(nóng)村小學(xué)，是沒有幼兒園這一說的，只有一個學(xué)前班和六個年級的學(xué)生。由于他已經(jīng)在家無憂無慮的玩耍了幾年，這突然到了一個陌生的環(huán)境，看著全班20多個和自己差不多大的小朋友，自己卻只認(rèn)識隊上的兩三個，他第一天到教室自然是哭的昏天暗地。無論老師怎么安撫都哭個不停，對前來安撫的老師拳打腳踢，哭著哭著鼻涕就淌了下來，躲在教室外面偷偷看情況的母親看到這一幕心里一酸。有那么一刻甚至想過明年再來讀，但是轉(zhuǎn)念一想，余成已經(jīng)是學(xué)齡兒童了，隊長也到家里宣傳過學(xué)齡兒童上學(xué)的問題。再一個，若是在家繼續(xù)待一年，家里人干活也不方便，這半大點的孩子最是調(diào)皮搗蛋的時候，農(nóng)村家家戶戶都有魚塘，還是得有人經(jīng)?？粗．吘勾笕烁苫?，小孩調(diào)皮掉塘里淹死的事故去年隔壁隊才發(fā)生過，盡管不幸，但誰也無法讓那個淹死的孩子活過來。想到這些，母親更加堅定了自己內(nèi)心的想法，今年這個書是必須去讀的。母親看了一會便轉(zhuǎn)身回家忙著地里的活去了，小余成估計是哭鬧的有些累了，已經(jīng)從嚎啕大哭變成了小聲的無病呻吟，嘴里哼哼唧唧的，搭在上嘴唇的鼻涕隨著他的抽噎流下來又被吸回鼻腔。
班上哭鬧的可不止余成這一個，大部分孩子都在哭鬧著，畢竟是第一天來到陌生的環(huán)境，看到這么多陌生的人，對課本上那些好看的圖畫一點不敢興趣，對教室后面的幾個因漏氣而發(fā)癟的皮球也不敢興趣。而教室里的兩個中年女教師似乎對這一團(tuán)亂麻的情況也習(xí)以為常，說來也是，每年9月第一批來讀學(xué)前班的孩子都是這個樣。等他們哭的差不多了，再去安撫才是行之有效的，十多分鐘后教室里的哭鬧聲逐漸平息下來。這時兩個老師拿著手帕挨著給剛剛哭的孩子們擦著鼻涕眼淚，當(dāng)然了，第一個被擦的孩子是幸福的，因為兩個老師手里分別就一張手帕。而少有的那幾個沒哭的孩子則是瞪著水汪汪的雙眼看著眼前發(fā)生的一切，好像所有的一切都跟他們沒什么關(guān)系，只是坐在位置上一會看看那用竹條編織的天花板，一會看看教室前面墻上那塊因為脫皮而像長了癩子一樣的的黑板，一會又望著窗外那些在田地里干活的大人，對這陌生的環(huán)境充滿了好奇。此刻所有人都不知道自己周圍這些人絕大部分都將和自己在這個村小度過幾年歡樂的同窗生活。
學(xué)前班的第一節(jié)課就這么在哭鬧中度過，而其他幾個年級的教室里，都忙著發(fā)嶄新的課本。拿到課本的同學(xué)開始在書本上寫著自己的名字，從此這份知識便有了主人，不可否認(rèn)的是并不是所有的知識都能一直伴隨著這群山區(qū)的孩子走出山區(qū)，有相當(dāng)一部分人最終的歸屬還是這片生他們養(yǎng)他們的山區(qū)。學(xué)校有個做飯的老頭，通常就是煮上一大鍋燉菜，到了中午飯點，大家排隊打了飯就是去排隊打菜。一人一個飯盒，打上一勺菜，舀上一勺湯就隨便找地方吃著，也只能說是吃的飽算不得吃的好，每周的星期二和星期四是會吃葷菜的，其余都是吃的素菜。
第二天，母親背著規(guī)定數(shù)量的米和柴火帶著余成一起去了學(xué)校，當(dāng)時情況就是如此，每個學(xué)生都要根據(jù)年級不同帶不同數(shù)量的大米和柴火去學(xué)校的。沒有蜂窩煤更沒有天然氣，做飯的水倒是不用背的，學(xué)校有口井，井口用木板蓋住并且上了鎖，多年來還沒有哪個調(diào)皮鬼會去弄開井蓋往里撒尿，也許有人曾經(jīng)有過這樣的想法，但這一情況始終沒有出現(xiàn)。
連著一個星期的早上都是母親送余成去學(xué)校，路上會經(jīng)過兩條河溝，平日里倒是涓涓細(xì)流。走在山野間，聽著流水聲倒是頗有幾分雅趣，一旦遇到下大雨的天氣，再想像平時那樣踩著溝里凸出來的石頭蹦跶過河就沒那么容易了。上游的大水就像在被可怕的怪物追趕一樣，從上游一路狂奔下來，平日里安靜的小河變得狂躁起來，河水可以沒過成年人膝蓋。遇到這樣的天氣，他就需要家里大人護(hù)送了，平安護(hù)送過完兩條河溝，大人叮囑兩句便讓他自己去學(xué)校，下午看著時間再去河邊等著他回來。平日里余成都是和隊上幾個稍微年長的孩子一起上學(xué)，放學(xué)就是自己往回走了。那是一個寧靜祥和的村落，這么多年來也沒有發(fā)生過任何刑事案件，所以孩子上下學(xué)的路上是不咋擔(dān)心安全問題的，一路上都會時不時看見在田間地頭勞作的村民。