2021年晚秋，在全球持續(xù)奮戰(zhàn)新冠疫情的決戰(zhàn)時(shí)刻，遠(yuǎn)在德克薩斯州的Houston，迎來了全球矚目的腫瘤學(xué)大會(huì)論壇。

　　來自28個(gè)國(guó)家地區(qū)的腫瘤研究者與醫(yī)生，齊聚在德州大學(xué)安德森癌癥中心進(jìn)行為期三天的學(xué)術(shù)交流。

　　在過去的12年里，有超過10年安德森癌癥中心被美國(guó)新聞與世界報(bào)道，稱其在癌癥治療和科研領(lǐng)域排名全美第一，每年收治超過12萬名來自世界各地的患者，其中包括阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)的總統(tǒng)，以及蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯。

　　每年安德森癌癥中心也會(huì)為中國(guó)醫(yī)生提供學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，接受癌癥研究和治療的專業(yè)培訓(xùn)。

　　安德森癌癥中心的腫瘤研究展區(qū)，上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤一院的院長(zhǎng)李仲甫站在菱白色的墻壁前觀看上面懸掛著的壁畫。

　　用色蒼老的黑白肖像畫上用古希臘文鐫刻著人物名字：?πποκρ?τη?。

　　——希波克拉底，號(hào)稱西醫(yī)之父的希臘傳奇醫(yī)生，也是他親自給惡性腫瘤這種內(nèi)源性疾病命名為癌癥。

　　有趣的是，公元前400年當(dāng)希波克拉底發(fā)現(xiàn)惡性腫瘤并用希臘語(yǔ)中的螃蟹，來命名這種疾病，奠定西醫(yī)起源時(shí)，正處于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中國(guó)，也出現(xiàn)了中醫(yī)的重要奠基人——扁鵲。

　　中西醫(yī)可以說是同時(shí)起源，但在此后千年的發(fā)展歷程中，卻漸行漸遠(yuǎn)，一個(gè)開枝散葉，一個(gè)甚至被人詬病為偽科學(xué)，形同陌路。李仲甫近年來一直致力于中西醫(yī)學(xué)理論實(shí)踐的統(tǒng)一，十分關(guān)注中西醫(yī)結(jié)合治療癌癥的學(xué)術(shù)研究。

　　沐浴在透窗而入的陽(yáng)光下，李仲甫花白的銀發(fā)生輝，粗厚眉毛下的眼睛鮮少眨動(dòng)，姿態(tài)從容卻不失威嚴(yán)，一點(diǎn)也不看出他60歲老態(tài)龍鐘的模樣。

　　他此次前來安德森并非是為了交流學(xué)習(xí)，而是三顧茅廬。他所在的上海腫瘤一院新設(shè)下的兒童腫瘤科室，急需一位在兒童腫瘤學(xué)方面有所造詣的年輕醫(yī)生?？上和[瘤學(xué)在國(guó)內(nèi)研究起步晚于歐美，隸屬于邊緣學(xué)科，資金缺乏，無論是技術(shù)還是人才都十分稀缺。

　　全國(guó)僅天津腫瘤醫(yī)院和中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院開設(shè)了兒童腫瘤科室。近年來除了兒童白血病外，兒童胸膜肺母細(xì)胞瘤與兒童肺類瘤這種罕見的兒童腫瘤患者也在連年增加，甚至兒童罹患橫紋肌肉瘤的患者也不再少數(shù)，可由于患者少，科研相對(duì)落后，對(duì)這種病的治療手段，幾乎近30年來，沒有變化。

　　遠(yuǎn)方傳來散會(huì)的腳步聲，會(huì)議室的大門被推開，來自世界各地的醫(yī)生學(xué)者從門內(nèi)涌出，李仲甫一眼就看到了在人群中如眾星捧月般被圍堵在原地的江黎。

　　她在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)部腫瘤學(xué)專業(yè)求學(xué)時(shí)，李仲甫是她的導(dǎo)師，之后她拒絕了李仲甫的邀請(qǐng)，去美國(guó)杜克大學(xué)攻讀癌癥生物學(xué)碩士，之后拿到MD（Medicinae Doctor）專業(yè)學(xué)位后沒兩年，又同時(shí)拿了哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院的Ph.D（Doctor of Philosophy Degree）。

　　三年前李仲甫參加安德森癌癥中心的學(xué)術(shù)交流會(huì)，她剛通過usmle（美國(guó)執(zhí)業(yè)醫(yī)師考試），這次再見時(shí)，她已經(jīng)任職安德森癌癥中心兒童腫瘤學(xué)的專業(yè)教授，專攻兒童癌癥、胸膜肺母細(xì)胞瘤、兒童肺類癌的研究。

　　甚至在權(quán)威醫(yī)學(xué)雜志《紐約客》與《柳葉刀》上，都有她的醫(yī)學(xué)專欄。

　　江黎跟埃塞俄比亞的德雷杰教授留下了聯(lián)系方式，這才朝著老師所在的方向走來。

　　數(shù)年沒見，她發(fā)現(xiàn)老師比當(dāng)初在大學(xué)授課時(shí)又蒼老了許多，但還是一樣的健談。

　　江黎的辦公室在第五層，這里擁有最新的病房設(shè)施和診療器材。寬敞明亮的辦公室正對(duì)著一排巨大的落地窗，身后的展示柜上羅列出了美國(guó)總統(tǒng)Obama，在2015年底宣布的“抗癌登月計(jì)劃”的海報(bào)與手冊(cè)，宣布美國(guó)政府代表全人類再次向癌癥宣戰(zhàn)。

　　“抗癌登月計(jì)劃”由全美28位頂尖癌癥研究者組成“藍(lán)絲帶顧問委員會(huì)”，他們將協(xié)助美國(guó)政府制定新的抗癌作戰(zhàn)方案，六大主攻方向其中之一，便是投入大量資源找到治療兒童癌癥的新方法。

　　不過值得一提的是，這28位頂尖癌癥研究者，其中有一位是華人科學(xué)家。

　　江黎記得老師以前最喜歡的是鳳凰單樅，可惜她這里只有速溶咖啡。為李仲甫倒了杯熱水，兩人相對(duì)而坐，閑扯起了家長(zhǎng)里短。

　　話說一半，江黎起身從文件柜中抽出了份資料，遞交到了李仲甫的面前，“上次給老師給我發(fā)郵件咨詢橫紋肌肉瘤的資料，我在安德森的資料庫(kù)里查到了些?！?p>　　李仲甫接過文件，迫不及待的看了起來，嘴上繼續(xù)說道：“兩年前我去日本長(zhǎng)島特意參加?xùn)|京醫(yī)科大學(xué)舉辦的兒童橫紋肌肉瘤學(xué)術(shù)會(huì)議，可惜的是，他們?cè)谶@種疾病治療方面，也沒有很好的辦法。”

　　江黎抽出了另一份調(diào)查資料：“即便是美國(guó)，對(duì)于橫紋肌肉瘤的科研也比較落后，美國(guó)每年罹患這種病的兒童患者維持在400例左右，就算是家庭富裕的患者，在醫(yī)院使用最好最昂貴的藥，對(duì)這種病依舊沒有好辦法?！?p>　　“前幾年有一對(duì)德克薩斯州的夫婦帶著孩子來安德森就診，他們的孩子不幸罹患了橫紋肌肉瘤，這對(duì)夫婦家境環(huán)境非常富裕，在全美國(guó)最好的腫瘤醫(yī)院使用了最貴的藥物，但在治療過程中仍然深感絕望，因此在兒子去世后，夫妻二人專門設(shè)立了兒童癌癥基金，希望能夠喚起社會(huì)對(duì)這類‘罕見病’的重視?！?p>　　李仲甫聞言嘆了口氣，“這兩年我在國(guó)內(nèi)從事兒童橫紋肌肉瘤的研究，相比美國(guó)，國(guó)內(nèi)對(duì)于兒童癌癥的關(guān)注更少，網(wǎng)絡(luò)上鮮有可靠的信息來源，很多醫(yī)生都很少見到兒童癌癥，經(jīng)驗(yàn)不足，導(dǎo)致不少患者剛開始被誤診而耽誤了治療。而橫紋肌肉瘤在國(guó)內(nèi)，沒有相對(duì)可靠的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，由于患者少，科研非常落后，導(dǎo)致這個(gè)疾病的存活率，在過去30年內(nèi)幾乎沒有什么變化?！?p>　　“小黎，”李仲甫的聲音透著幾分慈祥，“你是我眾多學(xué)生中最為優(yōu)秀的學(xué)生，老師我老了，即便有心也很難再上抗癌一線了。”

　　李仲甫自嘲的笑了笑，那雙炯炯有神的眼神注視著她：“我知道，要你放棄在安德森的一切努力，回上海去發(fā)展，這樣的要求很自私，你在美國(guó)有‘抗癌登月計(jì)劃’，你所研究的兒童癌癥是重中之重，而在國(guó)內(nèi)，兒童癌癥仍是邊緣科學(xué)，政府和社會(huì)的支持杯水車薪，科研經(jīng)費(fèi)缺乏，兒科醫(yī)生的待遇和培訓(xùn)機(jī)會(huì)也遠(yuǎn)不如其他科室……”

　　“我們跟歐美發(fā)達(dá)國(guó)家比，基礎(chǔ)和臨床研究仍有很大差距，”李仲甫瘦削的臉上表情逐漸嚴(yán)肅，“可我們這些畢生致力于兒童癌癥研究的專家們總不能干坐著吧！我們難道要等著美國(guó)的雷一一鋒，來救我們中國(guó)的孩子嗎？”

　　“你知道，我們國(guó)家的兒童癌癥患者數(shù)量是世界第一！無論何時(shí)，孩子都是這個(gè)國(guó)家的未來與希望，這條路雖然任重道遠(yuǎn)，但總要有人成為第一個(gè)破冰者！”

　　江黎被老師的話一震，望著他身上這套顯得陳舊的西裝外套，手肘的部分已經(jīng)稍顯磨損，她知道老師一生勤儉，所賺的錢大多都捐給了兒童癌癥慈善基金會(huì)。

　　她還記得自己上大學(xué)的時(shí)候，家庭條件貧困，每次交完學(xué)費(fèi)吃飯就成了問題，只能去校外街道胡同里的小攤上解決，被老師知道以后，他把自己的飯卡給了江黎，讓她去大學(xué)的教職工餐廳解決三餐問題。

　　老師更像她的父親，而她到異國(guó)求學(xué)工作，也不是為了平步青云的大好前程。只是要她放棄這七八年來所做的一切努力，回到上海，江黎的心里有了幾分猶豫。

　　…………