Chapter 01 神之一手
上海復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤一院，腫瘤科C18 手術(shù)中心。
深夜，凌晨一點(diǎn)。
菱白色的廊道里顯得十分冷清，手術(shù)室內(nèi)卻蔓延著一股緊張的氣氛。參與手術(shù)的一助、二助以及麻醉師、巡回護(hù)士都已經(jīng)提前準(zhǔn)備完畢。
澈亮刺眼的無影燈照在手術(shù)臺(tái)上，患者被從無菌室內(nèi)送入手術(shù)臺(tái)。
各種精密手術(shù)儀器開始依次推進(jìn)。一助配合器械護(hù)士上心監(jiān)、呼吸儀、負(fù)壓引流器。
器械護(hù)士依次將電刀、尖頭手術(shù)刀、食管鉗、止血鉗、貝爾鉗、鑷子等手術(shù)工具，擺放在不銹鋼的手術(shù)托盤上。
巡回護(hù)士拉過無影燈，將亮度逐漸調(diào)大，對(duì)準(zhǔn)患者全腹。
器械護(hù)士鋪無菌手術(shù)鋪單，露出了患者胸部到腹部的手術(shù)點(diǎn)位，并且用碘酒進(jìn)行消毒。
麻醉師同步進(jìn)行術(shù)前麻醉操作。
僅一廊之隔的手術(shù)預(yù)備室中。
腫瘤外科最年輕的副教授季晗，身著綠色無菌衣站在不銹鋼的水槽前，空氣里彌漫著濃濃的消毒水還有高錳酸鉀的味道。他將骨節(jié)勻稱的手放在紅外線感應(yīng)控制消毒液下，淋濕了自己的小臂，偏涼的消毒水從他手背淋下。
他順手撕開水槽前的一次性清洗包，拿出里面的刷子，開始清洗指甲。
患者是一名35歲的健身教練，具有肺癌的家族史，家里親戚有三位是因?yàn)榉伟┤ナ溃骄挲g都在60歲以上，患者本身是位健身教練，從不暴飲暴食，也不抽煙喝酒，35歲罹患肺鱗癌的幾率很小。
患者在BJ有十年的工作經(jīng)歷，經(jīng)常因?yàn)榭諝忪F霾而干咳不止，月前回到上海，開始出現(xiàn)胸悶、喘鳴以及便血等癥狀，基因測序報(bào)告中發(fā)現(xiàn)，患者基因突變誘發(fā)左肺上葉結(jié)核舊病灶癌變，醫(yī)生診斷為“空氣污染致癌”，并且肺癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移直腸癌。
根據(jù)世界衛(wèi)生組織出版的報(bào)告，全世界每年大概有320萬人因?yàn)榭諝馕廴舅劳?，其?2萬人死于肺癌，而超過一半的癌癥死亡患者在中國和其他亞洲國家。
霧霾能致病致癌，這是毫無疑問的。
霧霾中含有致癌化學(xué)物質(zhì)，其中PM2.5的成分十分復(fù)雜，包括成百上千的各類化學(xué)物質(zhì)，比如多環(huán)芳香烴、致癌重金屬、二氧化硫、氮氧化合物等。
晚上十點(diǎn)，患者突發(fā)呼吸衰竭，心電圖顯示導(dǎo)聯(lián)T段全都升高，癌細(xì)胞擴(kuò)散性轉(zhuǎn)移，引發(fā)胸腔積水，壓迫心臟導(dǎo)致呼吸衰弱，進(jìn)行緊急手術(shù)。
時(shí)間：凌晨一點(diǎn)三十分。
手術(shù)預(yù)備室大門突然向著兩邊拉開。
季晗穿著綠色的短袖手術(shù)衣大步走了進(jìn)來。
早已等待好的兩名巡回護(hù)士，帶著橡膠手套抻開無菌手術(shù)衣，兩人雙手依次抓住手術(shù)衣的衣領(lǐng)，里面朝著自己，看準(zhǔn)了袖筒入口。
另一邊季晗已經(jīng)打直雙手，巡回護(hù)士立馬將袖筒套了上去，隨后，季晗一個(gè)利落的轉(zhuǎn)身，將無菌手術(shù)衣裹在自己身上，巡回護(hù)士趁著他轉(zhuǎn)身之際，為他系好背部系帶。
幾人配合默契，一套流程做下來行云流水。
眾人已經(jīng)站好位置，無影燈開得透亮，手術(shù)室里寂靜無聲，所有人都不敢出聲。
季晗淡漠的臉上帶著藍(lán)色醫(yī)用口罩，鼻梁上架著的金絲框眼鏡外，佩戴著binocularloupe（開普勒氏雙目放大鏡），這是一種獨(dú)創(chuàng)的光學(xué)立體匯聚觀察技術(shù)，為手術(shù)中的醫(yī)生提供一個(gè)更加明亮的三維視野。
季晗在巡回護(hù)士的幫助下，戴上了白色的橡膠手套。他十指彎曲，確認(rèn)手指可以靈活轉(zhuǎn)動(dòng)，頗為銳利的目光在手術(shù)室所有人的臉上一掃。
一如往昔，他的聲音頗具威嚴(yán)，開口說道：“時(shí)間，凌晨一點(diǎn)三十分，手術(shù)正式開始?！?p> 同時(shí)，觀摩室里的竊竊私語剎那完全消失。
整個(gè)手術(shù)室采用的是單面透視玻璃，玻璃墻后便是隔著手術(shù)室的觀摩室。
此刻腫瘤科外的助理醫(yī)師、規(guī)培生、實(shí)習(xí)醫(yī)在內(nèi)十多人，深夜圍在觀摩室的巨大顯示屏前，屏幕里播放的正是手術(shù)的同步直播。
季晗看了一眼躺在手術(shù)臺(tái)上的患者，指示二助，將無影燈調(diào)整到了患者的腹部上。二助按照他的指示，在一旁的手術(shù)操作臺(tái)上控制無影燈，開始向患者腹部的左下方移動(dòng)。
季晗觀察燈光照射的部位，突然說道：“停，上腹部燈光全面照射，進(jìn)行手術(shù)?！?p> 二助急忙將燈光固定，調(diào)整到全面照射模式，頓時(shí)患者的上腹部在燈光下格外的清晰。
整個(gè)手術(shù)室也安靜了下來。
“高頻電刀！”
聽著季晗的指令，一旁的護(hù)士急忙在器械臺(tái)里找到電刀遞過去。電刀在無影燈下一閃，季晗手起刀落，一口氣從患者的上腹部劃到了下腹部。
刀口中切線被電刀的高頻電流破開，深入脂肪層以下，鮮血從切口兩側(cè)向外涌出，觀摩室的眾人看著如此利落的刀口切線，發(fā)現(xiàn)出血量反而要低于正常手術(shù)規(guī)格。
看著切好的刀口，一助急忙用筋鉤將切開的患者胸部皮肉固定住，并用止血鉗止住出血處。
患者腹部開始滲出血液。
季晗仔細(xì)的翻開患者的腸道與肝臟、脾臟、腎臟等器官，確定了癌細(xì)胞并沒有轉(zhuǎn)移到其他臟器后，找到了這次手術(shù)的主角之一——左肺葉。
他雙手伸進(jìn)患者的腹腔里，用雙手的食指開始沿著肺葉的部位向下進(jìn)行觸診，當(dāng)摸到了肺葉側(cè)左壁時(shí)，季晗的眉頭明顯皺了一下，
他將患者的肺部翻過，只瞧靠近左葉上部的位置，在上面3厘米以內(nèi)的一側(cè)已經(jīng)完全灰白化的結(jié)核舊病灶。
季晗立馬下達(dá)了切除操作。眾人只瞧紅黑的結(jié)核舊病灶被快速的剖開，很快，剖面被電子探頭快速的呈現(xiàn)在了眾人眼前的電子屏幕上。
眾人瞧著被剖開的結(jié)核舊病灶，暗暗咂舌，只瞧病灶立體的剖面生長著許多不規(guī)則的凹凸形狀粒狀癌細(xì)胞，灰白色的癌細(xì)胞能有小拇指頭般大小。
觀察室里，一名年輕的女實(shí)習(xí)醫(yī)當(dāng)看到結(jié)核舊病灶那種糜爛鮮紅混著灰白的顏色時(shí)，只覺得剛才吃的夜宵燒麥，在胃里泛起了一陣惡心，沒有忍住，急忙捂著嘴向著衛(wèi)生間跑去。
廓清左肺上葉的癌變結(jié)核舊病灶后，季晗瞧了眼站在原地的一助——腫瘤外科三年的住院醫(yī)譚談，口吻冷淡的命令道：“換位，準(zhǔn)備進(jìn)行直腸切除術(shù)?！?p> 譚談立馬站換到了二助的位置。。
“電刀?！?p> “吸引器。”
季晗拿過電刀劃開了患者直腸膜，鮮血立馬涌出。
瞧著鮮血彌漫過刀口，季晗的眉頭皺了起來，聲音不禁嚴(yán)厲了幾分：“吸引器！”
譚談見死死盯著患者傷口呆住的二助，這位剛輪轉(zhuǎn)過來不到一個(gè)月的年輕實(shí)習(xí)醫(yī)徐有樹，忙出聲提醒他：“還傻愣著干嘛，快吸血啊！”
徐有樹一個(gè)激靈，立馬回過了神，開始進(jìn)行抽吸，卻已經(jīng)被眼前繁復(fù)的手術(shù)操作驚住。
季晗利落的破開患者的淺筋膜，干凈利落，譚談立馬用筋勾勾住了外翻的皮肉。
“腸鉗?！?p> 暴露的腹腔里，季晗伸出食指，拉出了癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移并且已經(jīng)壞死的直腸腸道。他用食道鉗夾住壞死腸道，一聲令下：“切除?！?p> 譚談立馬按下食道鉗，將壞死的腸道切割下。
他站在季晗的對(duì)面，迎著無影燈的燈光，剛好瞧見眉頭緊蹙的季晗，只見他臉上內(nèi)側(cè)的眉梢都迸濺上了幾滴鮮血。
藍(lán)色的口罩上只遺留出binocularloupe放大鏡，以及鏡框后他那雙特別的目光。
忽然，季晗的視線抬起，冷冷的看了他一眼，說道：“癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到了整個(gè)直腸，需要將全部直腸徹底切除?！?p> 譚談眉頭緊蹙起來：“如果進(jìn)行傳統(tǒng)的Miles根治術(shù)，只怕無法保留住患者的肛門。”
季晗手上的動(dòng)作沒有停：“這種情況下，無論是采用保肛術(shù)還是根治術(shù)，癌細(xì)胞都會(huì)遺留在手術(shù)野中，患者術(shù)后局部復(fù)發(fā)的幾率很高，只能直接采用TATME（經(jīng)肛全直腸系膜切除術(shù)）。”
“我們只需切除存在于腫瘤上、下5cm范圍，超過腫瘤向上下沿腸管侵犯的距離，將整個(gè)直腸系膜完整摘除，就可以避免撕裂包繞直腸的盆筋膜臟層，減少癌細(xì)胞的術(shù)中播散，保證根治手術(shù)的質(zhì)量，使局部復(fù)發(fā)率下降到前所未有的水平?！?p> 譚談復(fù)述一遍手術(shù)原理，耐心地講給一旁顯得手忙腳亂的實(shí)習(xí)醫(yī)徐有樹。
“吻合器?！?p> “止血。”
手術(shù)室里，只有季晗不斷下達(dá)操作指令的聲音，沒有人敢大聲交談。他的速度很快，每一個(gè)步驟都層次分明，條理清晰。
重新檢查沒有腫瘤轉(zhuǎn)移到其他器官后，季晗深吸了口氣，額頭上已經(jīng)滿是汗水。他看向了譚談，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“準(zhǔn)備逐層關(guān)腹，之后等到患者清醒后，送去化療，讓放射科那邊給出一個(gè)后續(xù)的化療方案?！?p> 話音落下，季晗轉(zhuǎn)身就出了手術(shù)室，沒有多余的寒暄，甚至沒有一句辛苦了，直接將辛苦了一整個(gè)深夜的眾人晾在了原地。
徐有樹瞧著走出去的季晗，好奇問道：“季教授去干嘛了？不是說今晚是他們那期的醫(yī)生聚會(huì)嗎？怎么就他一個(gè)人深夜還在醫(yī)院里連臺(tái)做手術(shù)？他不去參加聚會(huì)嗎？”
譚談奇怪的瞧了他一眼：“你不知道季教授從來不參加科里同事間的聚會(huì)？可能，也沒有哪位不開眼的醫(yī)生會(huì)邀請(qǐng)他去參加聚會(huì)吧？”
親眼目睹了季晗手術(shù)能力的徐有樹，這一刻終于知道了為什么腫瘤一院會(huì)對(duì)他如此推崇備至。
號(hào)稱腫瘤外科的“神之一手”，同時(shí)也明白了，為什么大家都不想跟他成為搭檔，連同期的醫(yī)生們聚會(huì)，都不帶他玩！甚至孤立他！
他果然如同傳說中的一樣，性格孤僻，一張臉上永遠(yuǎn)看不見笑臉，對(duì)誰都冷冰冰的，似乎這座醫(yī)院沒有人可以跟他親近。
但徐有樹不得不承認(rèn)，季晗的確有狂的資本。
私下里，他聽到了關(guān)于他的許多離奇?zhèn)髀劊铍x譜的莫過于季晗為什么三十多了還不結(jié)婚，也不談戀愛？
單身、學(xué)歷優(yōu)秀、家庭條件優(yōu)渥、模樣不俗。
但他偏偏不結(jié)婚，大家私下里都懷疑他雄性激素與多巴胺分泌出現(xiàn)了問題，導(dǎo)致了那方面的毛病。
這個(gè)男人屬實(shí)是勾起了許多實(shí)習(xí)醫(yī)的八卦獵奇心理。