學(xué)校的住宿環(huán)境雖然簡陋，但對(duì)這些童心燦爛的孩子而言，排排睡反倒是種熱乎乎的樂趣。不論白天上課多么枯燥，晚上回到號(hào)子后只需把床單上的灰土拍一拍，拉開被子就能鉆進(jìn)去酣睡。待清晨負(fù)責(zé)叫起的老師傅挨個(gè)拍著號(hào)子門大喊“起床啦”時(shí)，孩子們便會(huì)陸續(xù)從睡夢(mèng)中醒轉(zhuǎn)，不情愿地爬出被窩，半瞇著眼睛把被子疊成各種不規(guī)則的方塊，或正或歪堆放在靠墻一邊的床頭上。
床板下的空地放著臉盆和香皂，孩子們會(huì)把臉盆拿出來，斜靠著床腳架住，倒進(jìn)去一小窩水后，就可以蹲著洗臉?biāo)⒀馈Ｋ奚岬倪^道僅有一米多寬，靠過道的墻邊拉著一條細(xì)尼龍繩，毛巾就掛在這條繩子上。洗完臉后順手“啪”的一聲把毛巾拉下來，擦巴兩下手臉后再疊成長條搭回去。
號(hào)子里進(jìn)門不到兩米的位置靠墻安置了一個(gè)小鐵爐，爐子上那根長長的煙筒筆直伸到房頂，再從房頂轉(zhuǎn)了一個(gè)垂直的彎度，通過門口正上方的玻璃窗伸出去，煙就散到了屋外。
“張芳今天跳繩的時(shí)候，一使勁給放了個(gè)屁，把我們其他人都給崩傻了！”
“哈哈哈！”
“王飛飛這個(gè)人太壞了，今天把我的作業(yè)本給踩臟了。我說了他一句，他不但不道歉，還怪我把作業(yè)本掉到了地上，真是氣死我了！”
“小玉她親媽，你們知道吧？上個(gè)星期死了，所以小玉才請(qǐng)假回去了！”
每到夜里熄燈之后，悉悉碎碎的悄悄話便會(huì)在房間里傳來傳去，女孩子們時(shí)常會(huì)被某些話逗得咯咯嬉笑甚至爬起來打鬧，直到一些已經(jīng)半睡半醒的同學(xué)煩躁地抗議幾聲，宿舍方能最終歸于安靜。
大山的夜晚總是異常靜謐。學(xué)校因建在山頂，視線非常開闊。遠(yuǎn)方聳立著的一條條高大山脈，像一個(gè)大大的擁抱，溫柔地環(huán)繞在學(xué)校周圍，把天邊的輪廓也裝點(diǎn)的神秘而優(yōu)美。每次起夜出去時(shí)，何朵都會(huì)習(xí)慣性看看天色，如果是有月亮的夜晚，便不需要任何照明工具，直接小跑著奔向廁所就可以。如果遇到天氣陰沉的時(shí)候，外出如廁就需要帶上煤油燈。
煤油燈是個(gè)比巴掌略大的小鐵壺，壺肚子里裝上煤油，壺嘴處則伸出一根棉繩燈芯。要用燈的時(shí)候，把洋火“擦”的一聲點(diǎn)著，對(duì)著燈芯燒一小會(huì)，煤油燈就亮起來了。燈蓋的頂部有一個(gè)旋鈕，用來控制火光大小，不用的時(shí)候只需要旋轉(zhuǎn)一下按鈕，煤油燈里的空氣被隔絕后，火苗就自然熄滅。
春夏還好，如果遇到寒冬臘月，起夜就是最痛苦的事情。從熱乎乎的被窩挪到到零下十幾度的戶外，相當(dāng)考驗(yàn)人的勇氣。尤其是起風(fēng)的時(shí)候，為了避免油燈被風(fēng)吹滅，孩子們要邊走邊用手捂著煤油燈，慢慢地往廁所挪動(dòng)。因此每到冬天，總會(huì)有人因?yàn)椴幌肴拿虻教?hào)子外面的地上，更有人甚至?xí)虼?。何朵就一直深受其擾。
睡在何朵隔壁的小女孩可能身體不太好，或者睡覺太沉導(dǎo)致自控力較差，總之也說不上什么準(zhǔn)確的原因，就是天天尿床。何朵和她挨著睡了一年，就被折騰了一年。無論她每天晚上如何拼命把褥子挪向另一邊，早上起來時(shí)濕噠噠的潮涼依然會(huì)蔓延到自己身子底下。何朵嘗試了各種辦法，始終無法“勸說”隔壁鄰居不要尿床，于是干脆就跟老師告狀。要么氣呼呼地跑到老師辦公室，要么就是在老師宣布下課的時(shí)候，站起來怒不可遏地投訴。
“老師，麥麥昨夜又尿床了！”
說罷還不忘既委屈又惡狠狠地怒視著尿床的當(dāng)事人。
每次賈艷艷都會(huì)沉默一下，然后非常誠懇地對(duì)當(dāng)事人說句：“麥麥，你不要尿床了?！?p> 只是這樣的勸阻從未見效過。
何朵日復(fù)一日地告狀，老師日復(fù)一日地“規(guī)勸”，日子就這么周而復(fù)始地前行著。
許嬌蘭除了更多頻率地幫女兒換洗被褥，便只能每周三去學(xué)校送食材補(bǔ)給時(shí)，把女兒的床褥抱到外面的空地上晾曬一番。孩子們每周日從家里出發(fā)時(shí)會(huì)帶夠兩天半的吃食，到周三的時(shí)候，家長會(huì)帶上一籠新鮮的饅頭和一瓶新菜送到學(xué)校。關(guān)于尿床，許嬌蘭有著比其他女人更多的話題，因?yàn)槌撕味?，她的兒子何平也深受其害。在這一點(diǎn)上，兄妹倆運(yùn)氣出奇的一致。
何平就讀的初中在鎮(zhèn)上，離家將近五公里，翻越的山嶺也更多更大。對(duì)于上初中的孩子，家里不再每周三送補(bǔ)給食材，而是讓孩子前三天吃從家里帶去的饅頭和菜，后三天在學(xué)校灶堂打飯。初中生住的宿舍依然是大通鋪，而何平的鄰鋪也是一個(gè)尿床大戶。
何平的鄰鋪為人老實(shí)木訥，做事總比別人慢半拍?？赡芫褪潜容^遲鈍的緣故，這娃從小學(xué)開始就尿床，直到上了初中都不見好轉(zhuǎn)。娃的爸媽心也大，把孩子送到學(xué)校后，居然眼不見心不煩，自動(dòng)忽略了。
許嬌蘭偶爾會(huì)去學(xué)校看看兒子，在給兒子晾曬被褥時(shí)順手把隔壁床的被褥一起抱出去。十幾歲的孩子尿床，尿一次基本整張床鋪都會(huì)被淹沒，而男孩貌似天天都會(huì)尿床。睡在濕透冰涼的床褥里，實(shí)在難以想象是一種什么樣的光景。當(dāng)事的男娃自然不好意思自己處理床褥，每天只能濕涼涼地躺回被窩里，早上又渾身濕熱騷臭地爬出來。真不知道他那衣服平時(shí)都是怎么穿的，更無法想象他在和其他同學(xué)交流時(shí)，如何面對(duì)和處理身上的異味。
好在中學(xué)的宿舍多，孩子們身體也長大了，基本是一個(gè)人能分到一張床，不像小學(xué)時(shí)好幾個(gè)孩子擠在一起。只要何平晚上能記住把被褥折的小一點(diǎn)，中間空出床板，倒也不至于每次都被“輻射”到。
“喲，那娃的褥子，我稍微走近一點(diǎn)都被騷氣熏得頭暈！”
“嘖嘖！”
“我家平子褥子被染的潮濕噠噠的，我給他把被褥抱出去在外面曬了曬。回頭看著那娃的，實(shí)在是不忍心，也給他抱出去曬了。不知道的那些人，說不定還以為尿床的是我娃呢！”
“嘖嘖！”
“這么大的娃尿床，只怕是病。”
“就是病啊，看了快一年了，換了好幾個(gè)方子了，沒啥用！”
“這換了別人家娃，爸媽肯定隔三岔五就去學(xué)校給拆拆被褥曬曬。他媽呢？從來不去，也真放得下心！”
“嘖嘖！”
何朵經(jīng)常會(huì)聽到母親講述哥哥鄰鋪男孩尿床的事情。濕透的被褥，木訥的性格，還有不聞不問的父母，成了母親長吁短嘆中必然會(huì)渲染的內(nèi)容。不過許嬌蘭雖然講的繪聲繪色，村里的女人們聽多了后，除了習(xí)慣性做出一個(gè)麻木的嘆息外，也再?zèng)]什么更有特色的回應(yīng)。