第一次離開(kāi)父母身邊，很多孩子都不知道如何照顧自己，日常吃穿皆懵懂隨意。加上學(xué)校的衛(wèi)生環(huán)境和飲水條件差，孩子們大多不喜喝水或喝不飽水，因此感冒發(fā)燒咳嗽炎癥等各種毛病屢見(jiàn)不鮮。因?yàn)樗鹊蒙?，便秘也成為困擾孩子們的一大難題。如果父母在身邊，只要給孩子的屁眼里擠一支開(kāi)塞露，效果便立竿見(jiàn)影。但是到了學(xué)校，就沒(méi)人能再隨時(shí)提供這項(xiàng)“服務(wù)”。無(wú)論何朵、南依還是劉曉晨，都因此多次請(qǐng)假回家，理由便是“屙不出來(lái)”。
賈艷艷每次都是先無(wú)語(yǔ)地沉默一下，再輕微點(diǎn)頭默許。
何朵便是眾多生病孩子中的典型。隨著住校時(shí)間的加長(zhǎng)，她的整個(gè)身體幾乎都陸續(xù)出現(xiàn)了問(wèn)題，先是上火、感冒，再到打噴嚏、咳嗽，最后甚至發(fā)熱發(fā)炎。這樣的情況也并非個(gè)例。每年到了冬天，孩子們幾乎是成片的生病。各種咽喉炎、扁桃體炎、淋巴炎此起彼伏，最普遍的就是淋巴炎，方言稱(chēng)作“炸彩”，癥狀是口干舌燥，身體發(fā)熱，鼻腔干辣，脖子上腫著很大的硬塊。
這天夜里宿舍熄燈后，何朵頭重腳輕地爬進(jìn)被窩，眼中的酸澀讓她連閉眼都覺(jué)得困難，火辣的咽喉又導(dǎo)致呼吸困難。她想咽一下口水潤(rùn)潤(rùn)喉，嘴里卻干渴無(wú)比。剛好鄰鋪兩人正在打鬧，其中一個(gè)姑娘向后一倒，無(wú)意間胳膊肘碰到了何朵的頭，何朵脖子一歪，腫脹的脖子撕裂般地生疼。
“哎呀！”何朵煩躁地喊道。
隔壁女生被何朵的反應(yīng)驚到，一時(shí)不知該作何回應(yīng)，只得訕訕地鉆進(jìn)被窩。
何朵意識(shí)到自己的表現(xiàn)有些激烈，但忽冷忽熱、頭暈?zāi)X脹的身體讓她無(wú)暇細(xì)思，只得默默閉眼睡覺(jué)。她知道，自己又病了。
第二天，請(qǐng)假后的何朵暈乎乎回到家里，跟母親描述了半天，也說(shuō)不清到底哪里不舒服。
“額頭這么燙，發(fā)燒了?。 ?p> 許嬌蘭摸著女兒滾燙的額頭，一邊沉重地念叨著，一邊心疼地?fù)崦畠荷n白的小臉。無(wú)意中手指碰到女兒的脖子，許嬌蘭一驚：
“怎么這么大的疙瘩？還有好幾個(gè)！”
許嬌蘭不禁倒吸一口涼氣，仔細(xì)端詳著女兒，只見(jiàn)她脖子的左右兩側(cè)各長(zhǎng)出來(lái)一條又大又長(zhǎng)的腫塊，連肉眼都能看得分明。
“難怪方才總覺(jué)得娃哪里不對(duì)勁！”許嬌蘭心想道。順著腫塊往旁邊摸去，發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)大小不一的疙瘩附在周?chē)?p> 顧不得收拾家里，許嬌蘭趕緊把女兒帶到三公里外的赤腳醫(yī)生診所。經(jīng)診斷，何朵患的是淋巴結(jié)核。
淋巴結(jié)核是個(gè)比較難纏又很難根治的病，這讓許嬌蘭一下子亂了套。她不得不給女兒請(qǐng)了一周的假期，每天都帶著她到診所里輸液打針。除此之外，一大堆口服藥也正式進(jìn)入何朵的三餐。
如此折騰了大半個(gè)月，好容易穩(wěn)定下來(lái)，卻因何朵住校期間不科學(xué)的飲食習(xí)慣，導(dǎo)致病情時(shí)常反復(fù)。以至于在她三年的小學(xué)生涯中，幾乎四分之一的時(shí)間都在請(qǐng)假看病。
何朵本人是非常樂(lè)于請(qǐng)假的，因?yàn)檎?qǐng)假就能回家，而家里當(dāng)然比學(xué)校舒服。熱乎乎的飯菜，精彩的電視節(jié)目，是何朵對(duì)“回家”最主要的憧憬。要知道，平日里只有每周六晚上才有機(jī)會(huì)看動(dòng)畫(huà)片，還不一定每次都能如意。不是村里隔三岔五停電，就是會(huì)被哥哥搶先換臺(tái)。運(yùn)氣不好的時(shí)候，電一停就是一整天。動(dòng)畫(huà)片只有每晚六點(diǎn)半的大風(fēng)車(chē)節(jié)目才會(huì)播放，卻經(jīng)常因停電而錯(cuò)過(guò)。
因此隨著“經(jīng)驗(yàn)”的積累，何朵但凡有點(diǎn)頭疼腦熱，就會(huì)屁顛顛地找老師請(qǐng)假。
“蘭，你家朵朵又回來(lái)啦！”
“蘭姐，那是朵朵回來(lái)了嗎？你看前面路上?！?p> “嫂，朵朵回來(lái)了！”
“媽……嘿嘿！”
難為了許嬌蘭，經(jīng)常被樂(lè)呵呵回到家里的女兒嚇的頭皮發(fā)麻。
何許夫婦為女兒找過(guò)很多醫(yī)生，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)村里的醫(yī)生會(huì)做這方面的手術(shù)。大致是從背部開(kāi)一個(gè)小口，拿什么東西把淋巴病毒吸出來(lái)，再把口子縫住。何朵嚇的不輕，從此后乖乖聽(tīng)話，盡量多喝熱水。還別說(shuō)，從她開(kāi)始認(rèn)真接受自己照顧自己這個(gè)事實(shí)開(kāi)始，病情雖然沒(méi)有根除，復(fù)發(fā)的頻率卻也降低很多，許嬌蘭便也沒(méi)再提過(guò)帶女兒去做手術(shù)的事。
回家的次數(shù)增多后，何朵越發(fā)“深入”地受到父親火爆脾氣的感染，舉手投足話里行間也多帶戾氣。在老泉村甚至整個(gè)紅嶺大隊(duì)，“脾氣火爆”一直是何勝軍“馳名”鄉(xiāng)野的主要標(biāo)簽。這個(gè)標(biāo)簽不止“幫助”他“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”，更是直接“遺傳”給了三個(gè)孩子。
在何家，除了女主人許嬌蘭外，其他成員的日常溝通幾乎全靠怒吼和甩臉。三個(gè)孩子自然不敢對(duì)父親惡語(yǔ)相向，畢竟姜還是老的辣，而是把這個(gè)臭脾氣一視同仁地“賜”給了母親，時(shí)不時(shí)就高嗓門(mén)沖許嬌蘭喊話。
許嬌蘭：“文文，吃飯了??！文文？”
何文：“哎呀，知道了??！”
許嬌蘭：“平子，把衣服換了，媽給你洗一下?！?p> 何平：“……”
許嬌蘭：“平子？快一點(diǎn)啊，先把——”
何平：“知道了知道了，你看你麻煩死么！”
許嬌蘭：“朵朵，媽去一趟明子家，你在家里自己待著?。 ?p> 何朵：“嗯?！?p> 許嬌蘭：“朵朵？媽去一趟——”
何朵：“哎呀，知！道！了！不是答應(yīng)你了嗎？！”
每每許嬌蘭對(duì)孩子們嘮叨冷暖問(wèn)候吃喝的時(shí)候，收到的反饋都會(huì)是一個(gè)比一個(gè)激烈的不耐煩。許嬌蘭每次都尷尬退場(chǎng)，卻也習(xí)以為常。
每到周三中午，孩子們雖然在教室里上著課，心思卻一個(gè)個(gè)卻飛到了窗外。表面上漫不經(jīng)心地看著課本，實(shí)則紛紛豎起耳朵等待下課的鈴聲的到來(lái)。但凡鈴聲一響，老師前腳剛離開(kāi)教室，孩子們就已經(jīng)一窩蜂沖出去，到號(hào)子外面“認(rèn)領(lǐng)”自己的母親或父親。
何朵學(xué)習(xí)優(yōu)秀，小小年紀(jì)已經(jīng)在大隊(duì)小有名氣。作為母親，許嬌蘭時(shí)常收到其他家長(zhǎng)的主動(dòng)搭訕。她早已習(xí)以為常，每每都會(huì)洋溢著燦爛謙虛的笑容，站在號(hào)子外一邊等著女兒，一邊欣然接受其他家長(zhǎng)們的艷羨。
何朵老遠(yuǎn)就看到了人群中笑靨如花的母親，只消一眼，她就知道人們定是又在討論自己，這讓她有些不自在。
看到女兒過(guò)來(lái)，許嬌蘭笑盈盈地迎上，準(zhǔn)備在眾人艷羨的目光中愛(ài)撫一下女兒的小腦袋瓜。
“呀！”
何朵揮手一擋，煩躁地喊了一聲，轉(zhuǎn)身徑自去往宿舍。萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，原本對(duì)母親的熱切期盼，變成了毫無(wú)征兆地發(fā)脾氣。
許嬌蘭尷尬地跟了上來(lái)，先前的微笑來(lái)不及收回，就這么遲鈍地僵在臉上。這樣的場(chǎng)景已經(jīng)不是第一次。
然而這一次，就在何朵轉(zhuǎn)身的一瞬間，她的余光瞥到了母親訕訕的表情。這是一個(gè)滿(mǎn)懷期待愛(ài)憐孩子的母親，在被孩子刺傷后的驚詫與無(wú)奈。從喜悅到驚愕，從自豪到尷尬，所有情緒都刻在了母親的臉上。而這一切，是自己親手造成的。她是自己的親媽啊！
何朵最喜歡吃母親做的蛋炒飯和炒面團(tuán)。北方的大米粒大飽滿(mǎn)，口感香滑爽利。許嬌蘭每次給女兒做蛋炒飯時(shí)，都會(huì)放三四顆雞蛋，鍋里燒上足夠的熱油翻炒，做好后放在飯缸里拿到學(xué)校。炒面團(tuán)也很簡(jiǎn)單，用冷水把面粉攪和成稀糊狀，把幾顆生雞蛋打進(jìn)去，再放進(jìn)去鹽、十三香、和大量蔥花攪拌，最后小火慢慢溫炒，炒熟后放在飯缸里帶到學(xué)校。
何朵每周三都能吃到香噴噴的炒米飯或者炒面團(tuán)，每次都是風(fēng)卷殘?jiān)瓢阋豢跉獬缘筋w粒不剩。這樣的待遇也只有在學(xué)校有，如果是在家，反而只是炒菜或者下面這一類(lèi)的常規(guī)做法。偶爾許嬌蘭因臨時(shí)有事沒(méi)能親自趕到學(xué)校，只能委托其他家長(zhǎng)順帶送補(bǔ)給的時(shí)候，饃籃里便只有幾個(gè)饅頭和一瓶菜了。每當(dāng)此時(shí)，何朵吃不上心愛(ài)的午餐，都會(huì)獨(dú)自失落很久。
這頓飯依然是她最?lèi)?ài)的靈魂美食——炒面團(tuán)，金黃Q彈，香氣四溢。何朵和往常一樣，吃的顆粒不勝，可心里卻全然不是滋味。
許嬌蘭安靜地等女兒吃完面團(tuán)，和其他家長(zhǎng)寒暄幾句后，便拿著空飯缸回去了?？粗赣H孤單的背影，何朵心里酸澀懊悔，卻又不知該說(shuō)些什么。一連好幾天，她的腦子里都是母親當(dāng)時(shí)僵硬的笑臉，久久揮之不去。這是她第一次正面看到母親的難受，第一次開(kāi)始顧及母親沒(méi)面子的話會(huì)不會(huì)難過(guò)。聯(lián)想到以前對(duì)母親發(fā)過(guò)的臭脾氣，何朵心里痛苦不已。
不止是她，全家人幾乎都拿對(duì)母親發(fā)飆作為家常便飯。親愛(ài)的母親，她獨(dú)自承受了多少難過(guò)呀！生活已經(jīng)如此艱難，為何還要讓母親受到自己孩子們的輕視和傷害？
“媽沒(méi)有錯(cuò)呀！她來(lái)看我，我為什么要這么對(duì)她？媽本來(lái)那么高興，卻被我弄得灰頭土臉，她心里得多難過(guò)！我太壞了！”
何朵越想越懊惱不已，恨不得馬上沖回家，鉆到母親懷里，好好地抱一抱她，告訴她自己錯(cuò)了。
從此后，每當(dāng)周末何朵迫不及待回到家里后，都會(huì)對(duì)母親意外地甜膩，不僅主動(dòng)幫她干家務(wù)，嘮家常，也會(huì)興高采烈地講述學(xué)校里各種有趣或無(wú)聊的事情，用自己可以想到的溫暖方式表達(dá)對(duì)母親的熱愛(ài)與關(guān)心。如果遇到家中其他成員在溝通上對(duì)母親稍有不敬，何朵就會(huì)義正言辭地教育他們注意態(tài)度，那氣嘟嘟的表情經(jīng)常哄得家人莞爾一笑。
“有這么一個(gè)故事，說(shuō)一個(gè)瘸子和瞎子在一起走路，瞎子背著瘸子，瘸子指著路。走著走著，眼前突然出現(xiàn)一個(gè)溝，瘸子趕緊大聲說(shuō)道‘溝溝溝！’，瞎子一聽(tīng)，大唱道：‘啊嘞啊嘞啊嘞！’結(jié)果兩人一起掉進(jìn)了坑里。”
“哈哈哈哈！”
“這個(gè)都土掉渣了。我給你們說(shuō)一個(gè)吧，說(shuō)有一個(gè)啞巴，去店里買(mǎi)剪刀……”
這樣的轉(zhuǎn)變對(duì)何朵的人生甚至對(duì)何勝軍一家都產(chǎn)生了很大的影響，漸漸地，姐弟妹三人在飯桌上談?wù)摳鞣N笑話和段子的次數(shù)越來(lái)越多，時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。不管內(nèi)容精不精彩，全家人都會(huì)拍著大腿哈哈大笑。何勝軍和許嬌蘭偶爾也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，其樂(lè)融融的家庭氛圍一度引得周?chē)従觽兤G羨。
很長(zhǎng)時(shí)間后，何朵鼓起勇氣貼在許嬌蘭的身邊，親昵地跟母親講述那日她的感受。
“媽?zhuān)乙郧安欢?，以后不?huì)了。以后我會(huì)帶頭孝順你，向著你。我哥、我姐還有我爸要是欺負(fù)你，我就說(shuō)他們！誰(shuí)都沒(méi)有資格你說(shuō)重話！”
“我家朵朵就是媽的貼心小棉襖，你是媽的驕傲！”許嬌蘭驚訝女兒的巨大變化，被女兒的貼心言行感動(dòng)不已。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，全家人最喜歡的事情便是月下的晚餐閑話。溫?zé)岬囊雇?，他們?huì)把小飯桌搬到院子里，在陣陣蟲(chóng)鳴的聒噪下曬著星月慢悠悠吃晚飯，邊吃邊閑聊自己新聽(tīng)到的趣事。一家人的笑聲從小院里飄到山間，伴著輕揚(yáng)的微風(fēng)傳到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的夜空。