自打何勝軍出事后，家里的頂梁柱一倒，原本就拮據(jù)的經(jīng)濟(jì)越發(fā)雪上加霜，所有重?fù)?dān)都落到了許嬌蘭一人身上。相對(duì)于挑水下地、干活賺錢這種苦活重活，日常的洗衣做飯倒成了最簡(jiǎn)單輕松的事情。然而即便是這種最基礎(chǔ)的家務(wù)，對(duì)她而言也已是駱駝身上的重重稻草。
山里人向來(lái)都是靠天吃飯。雨水充沛的夏季里，蟲鳴草深、山泉豐盈，村民們會(huì)從后山的泉眼處引水入村。這樣男人們每日早晚只需要擔(dān)著兩個(gè)空桶，到村里的固定取水點(diǎn)挑水即可。然而一旦進(jìn)入下半年旱季，泉水水位大跌，人們就得挑著擔(dān)子步行個(gè)把小時(shí)，到后山泉眼處挨個(gè)排隊(duì)取水。
慢悠悠的泉水如同年邁的老牛，即使已經(jīng)非常努力，依然要掙扎個(gè)好幾分鐘才能涌滿小小的泉眼。等泉水涌到一定深度，村民會(huì)趕緊拿著水瓢輕輕一刮，把水盛到水桶中。人多的時(shí)候，大家一邊嘻嘻哈哈閑聊著，一邊小心翼翼盛水。人少的時(shí)候，便只能獨(dú)自對(duì)著大山悶聲作業(yè)。待到兩桶水裝滿，再挑著擔(dān)子快步奔回家中。
“跑步人趕不上挑水人。一個(gè)人就算什么都不拿，也跑不過(guò)挑水走路的人。因?yàn)樘羲娜藶榱四芸禳c(diǎn)把水送回家里，走路會(huì)很快，而且走的越快水越不容易灑出來(lái)?！边@是許嬌蘭先前時(shí)常跟女兒說(shuō)過(guò)的話。
如今丈夫臥病在床，挑水的事情只能自己去做。以前許嬌蘭也偶爾挑過(guò)幾次水，但都是在村里走動(dòng)，距離并不遠(yuǎn)。如今到了秋冬時(shí)節(jié)，要從兩公里外的深山溝里挑水回來(lái)，對(duì)她而言實(shí)在是艱巨的挑戰(zhàn)。
因?yàn)榧依锸虑閷?shí)在太多，每每許嬌蘭抵達(dá)泉邊時(shí)，周圍早已空無(wú)一人。她也無(wú)暇感慨，獨(dú)自坐在泉邊一勺一勺地慢慢舀著，等兩桶水都裝滿后，再挑起擔(dān)子沿著來(lái)路跌跌撞撞地往回走。
“看人挑擔(dān)不吃力，自己挑擔(dān)步步歇?！币郧翱粗煞蚪〔饺顼w地來(lái)回挑水，絲毫沒(méi)有疲累的樣子。如今這事落到自己身上，卻完全是另一番景象。兩公里的路，許嬌蘭跌跌撞撞要休息個(gè)十幾次，才能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家的輪廓?？蛇@一路的顛沛和踉蹌導(dǎo)致水不停地外灑，還沒(méi)到家，兩桶水就已經(jīng)灑的不到一桶了。
雖然何許家境多年窘迫，但二人自結(jié)婚以來(lái)就一直分工明確，但凡是苦活重活，都由何勝軍一人包攬。許嬌蘭做的重活都在自己可承受的范圍之內(nèi)，就連家里的泔水，也是她平時(shí)也是呼喊兒子或女兒一起抬到院子外倒掉。如今這番光景，可謂叫天天不應(yīng)，叫地地不靈。
前后無(wú)人時(shí)，許嬌蘭往往是一邊蹣跚踉蹌地走著，一邊一把鼻涕一把淚地嗚嗚痛哭?？粗袄锊粩酁⒊鰜?lái)的救命水，她的心如刀割般疼痛。有時(shí)候淚眼迷蒙看不清路時(shí)，一個(gè)趔趄，擔(dān)子“通”的一聲脫落到地上，許嬌蘭精神上的防線便徹底崩潰。她像個(gè)幾十歲的孩子般，手足無(wú)措，蹲在地上撕心裂肺地痛哭起來(lái)。這灑出去的半桶水，不僅是他們一家人半天的用量，更是她往返于水源和家之間的全部勇氣。
“老天爺??！你為什么要這么欺負(fù)我？”
“娘啊，爹，女子好想你們??！你們眼睛一閉，早早地都走了！你們也不看看女子，一個(gè)人多熄火——”
“我這輩子是造了什么孽??？為什么會(huì)活成這樣？天殺的命啊，你太不公！”
許嬌蘭一邊哭著，一邊還得留神有沒(méi)有人靠近。如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽(tīng)到有人來(lái)了，就得趕緊住嘴擦淚，假裝沒(méi)事人一樣，調(diào)整好扁擔(dān)繼續(xù)一步一崴地奔往家的方向。也就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，許嬌蘭累出了風(fēng)濕病，雙腿終日酸疼腫脹，越來(lái)越不好使喚。
家里的水更加珍貴，洗完菜的水會(huì)被攢下來(lái)洗碗，洗完碗以后，如果水不至于特別渾，便會(huì)倒在盆里留待洗手使用，洗完手后加上半缸熱水還能繼續(xù)洗腳。每當(dāng)夜里許嬌蘭洗漱擦拭身體時(shí)，那磨破皮的腫痛肩膀都會(huì)讓她疼的齜牙咧嘴，無(wú)從下手。
忙完家里的事情，許嬌蘭還要外出鋤草摘菜，挑糞澆地，原先那個(gè)嬌弱的小女人一夜之間成為了家里的頂梁柱。然而最難過(guò)的并不是這些，而是錢。
紅西鄉(xiāng)農(nóng)民的收入來(lái)源幾乎都是下井挖煤礦，可這些都是男人做的事情，女人家的主要工作便是帶孩子，做家務(wù)，以及做一些基礎(chǔ)的農(nóng)活。許嬌蘭嘗試過(guò)和幾個(gè)老姐妹一起挖礦，但收效甚微，男人女人的差別在這個(gè)時(shí)候就異常明顯。她也四處給別人家摘蘋果、掰玉米，可杯水車薪的收入連丈夫的藥費(fèi)都維持不了，更別說(shuō)家里的其他開(kāi)支了。
“一百六十塊”，許嬌蘭想了想，對(duì)女兒說(shuō)道：“要不你跟校長(zhǎng)說(shuō)說(shuō)，把家里的情況告訴他，求個(gè)情，請(qǐng)求校長(zhǎng)給你把學(xué)費(fèi)免掉?！?p> 何朵覺(jué)得難為情，雖然自己的成績(jī)是全校第一，可她從未和校長(zhǎng)有過(guò)單獨(dú)交流。母親這個(gè)任務(wù)對(duì)她來(lái)說(shuō)，太過(guò)艱難。
“要不你去說(shuō)吧？我怕我說(shuō)不成。”何朵打了退堂鼓。
許嬌蘭卻堅(jiān)定地說(shuō)道：“去吧！就當(dāng)是去鍛煉鍛煉。校長(zhǎng)如果同意最好，如果不同意，媽再去?！?p> 何朵看得出來(lái)，母親一方面想借機(jī)鍛煉自己的勇氣和溝通能力，另一方面，長(zhǎng)期以來(lái)顏面無(wú)光的她，異常珍惜身上的最后一絲尊嚴(yán)。
令她沒(méi)想到的是，校長(zhǎng)居然爽快地答應(yīng)了。不過(guò)只是免了學(xué)費(fèi)，雜費(fèi)那一項(xiàng)還是得讓何朵家里想辦法。即便如此，何朵和母親都已經(jīng)非常感激。八十五塊錢也不是小錢了，能省則省。
此時(shí)大女兒和兒子也都陸續(xù)知道了家里的情況，何文怒氣沖沖的給家里來(lái)信，埋怨大家把她當(dāng)作局外人。無(wú)奈人在省城，山高路遠(yuǎn)，此時(shí)更沒(méi)錢回來(lái)看望父親。好在她已經(jīng)申請(qǐng)到了助學(xué)貸款，又在學(xué)校里做各種勤工儉學(xué)賺零花錢，雖然不易，總能勉強(qiáng)生活下去。
到了開(kāi)學(xué)的時(shí)候，許嬌蘭借來(lái)三百塊寄給了大女兒。有了這三百塊備著應(yīng)急，往后的半年里就靠何文自己勤工儉學(xué)了。許嬌蘭又湊了三百多給兒子何平交了學(xué)費(fèi)，留了點(diǎn)零花錢。小女兒的八十五塊雜費(fèi)也終于在延遲了半個(gè)月后交齊。最難的時(shí)候算是熬過(guò)去了。
但是日子還在繼續(xù)，每一天的生活又都離不開(kāi)錢，必須得找到個(gè)糊口的法子才行。許嬌蘭思來(lái)想去，跟公公借了幾十塊錢，跑到集市上批發(fā)了一些零食和小玩具，然后從柜子里騰出來(lái)兩個(gè)包袱，把這些小東西包起來(lái)背在肩上，翻山越嶺做買賣去了。
紅西鄉(xiāng)的所有村子，每每誰(shuí)家有紅白喜事，鄰居和親戚們都會(huì)聚集過(guò)去上禮吃席。主事人家會(huì)在院子里搭起臨時(shí)棚灶，從專門搞宴會(huì)的租家那里拉過(guò)來(lái)大圓桌和便攜凳，喊來(lái)村里最擅長(zhǎng)掌勺的人做席。紅事的宴席最為隆重，白事則相對(duì)簡(jiǎn)單。但對(duì)村里人來(lái)說(shuō)，只要是席，都是改善口糧提升飯菜品級(jí)的大事。家家戶戶都會(huì)提前幾天就上門幫忙，等到了吃席的當(dāng)天，現(xiàn)場(chǎng)更是里里外外人聲鼎沸，老少滿堂。
每每此時(shí)，都會(huì)有三兩個(gè)小老太或者老頭蹲坐在宴席外圍，把從家里背來(lái)的各色零食玩具陳列出來(lái)，展示在攤開(kāi)的包袱上，供賓客購(gòu)買。
小孩自然是這些小攤的?？?。何朵小時(shí)候就很喜歡逛這些小攤，雖然東西簡(jiǎn)陋，衛(wèi)生也不過(guò)關(guān)，但那紅紅綠綠的顏色就是充滿誘惑。尤其是那兩毛錢一根的辣條，即使沾了不少來(lái)往車輛和行人鞋子上的灰塵，依然好吃到靈魂出竅。還有一毛錢一個(gè)的果凍，一毛錢兩到三個(gè)的糖果，都是她曾經(jīng)的最愛(ài)。
只是如今這些東西明明就在自己手底下，她卻著實(shí)開(kāi)心不起來(lái)。因?yàn)榇藭r(shí)的她已經(jīng)完全換了一個(gè)身份：不再是逛小攤的客人，而是賣東西的攤主。她和母親一起坐在從路邊搬來(lái)的磚塊上，等待甚至默默祈禱著買主的光顧。
以前自己是怎樣看待那些擺攤?cè)说?，如今別人就怎樣看待自己。曾經(jīng)年少無(wú)知的她從未在意過(guò)擺攤?cè)说纳矸莺托膽B(tài)，直觀覺(jué)得對(duì)方就是討好她、哄著她買東西的人。雖然并未因此有過(guò)主觀惡意，但身份感依然大不相同。那種蹲坐在地上，抬頭看著高高在上的顧客們的角度差，無(wú)形之中就給了她異樣的感觸。
“喲，咋是你們呀！行么，都能想到這活，挺好！”
“來(lái)了啊！嗯，不錯(cuò)，這東西咋賣？”
“媽，你看這個(gè)好不好嘛？”
“死娃，買啥哩買，就知道花錢，趕緊走！”
“朵朵，是你呀！”
“行，你們忙吧，我先走啦！”
許嬌蘭笑著回應(yīng)熟人的寒暄，但越是熟人，往往越不好意思詢價(jià)甚至砍價(jià)，到最后都是簡(jiǎn)單聊幾句就尷尬地離開(kāi)。很多時(shí)候幾個(gè)熟人明明就坐在不遠(yuǎn)處，卻因?yàn)椴淮蛩阗I許嬌蘭的商品而不敢和她們對(duì)視。那種閑談之間小心翼翼看過(guò)來(lái)的眼光，越發(fā)弄得何朵感覺(jué)自己低人一等。
明明都是人，別人在吃席，她只能看著；別人談笑風(fēng)生地逛小攤，她蹲在地上像仰視上帝般看著。偶爾有一些熱心的主家會(huì)端來(lái)兩碗面條，送給許嬌蘭和女兒吃。許嬌蘭會(huì)喜笑顏開(kāi)地感謝，何朵卻看都不看。
“嗟，來(lái)食！”這句曾在書本中出現(xiàn)過(guò)的話會(huì)不斷地刺激她的大腦。
許嬌蘭何嘗不知女兒的情緒，但是在嚴(yán)苛的生活面前，那些脆弱的自尊和虛無(wú)的面子根本一文不值。她更想看到女兒從磨礪中強(qiáng)大起來(lái)，同時(shí)也跟著她一起積累些做生意的經(jīng)驗(yàn)。因此即便于心不忍，依然會(huì)帶著女兒參加一次又一次擺攤。
何朵有足夠多的理由拒絕母親，但是她更擔(dān)心母親孤苦無(wú)依，獨(dú)自受人白眼，因此寧愿陪在母親身邊，做她最堅(jiān)定的伙伴。反正自己是小孩，真遇到那些尖酸刻薄的人，可以突然嗆對(duì)方幾句，反正說(shuō)錯(cuò)話大人也不會(huì)拿她如何如何。因此雖然每次都很不情愿，何朵依然會(huì)準(zhǔn)時(shí)跟在母親身后。外出擺攤總要翻山越嶺，許嬌蘭一個(gè)人體力有限。有何朵在的話，兩人可以分?jǐn)傄徊糠稚唐房冈谏砩?，這也是她一定會(huì)陪在母親身邊的原因。
這樣奔波的日子一跑就是半年。半年的時(shí)間里，何朵跟著母親走遍了鄉(xiāng)里的各個(gè)山村，看多了人情冷暖，也學(xué)會(huì)了討價(jià)還價(jià)和嬉皮笑臉的開(kāi)玩笑。當(dāng)然面對(duì)不善的人和事，她也會(huì)立刻翻臉，使出那不通情理的小性子。值得欣喜的是，隨著母女倆的不斷努力，小攤的生意越來(lái)越好，如果運(yùn)氣好遇到有錢人多的宴席，兩大箱貨品都能銷售一空。那種背著沉甸甸貨品跋山涉水后，換成滿滿一口袋零錢輕車熟路回家的雀躍，滿滿都是成就感。
漸漸的，家里的光景稍微好了一些。許嬌蘭把臥室的兩個(gè)柜面騰出來(lái)作為貨架，將一應(yīng)商品都陳列在了上面。除了日常出攤要帶的小玩意兒，油鹽醬醋香煙泡面等也進(jìn)了一部分。先前村里只有一家供銷社，全村人都在那邊買東西。如今許嬌蘭家里也漸漸開(kāi)始有客人進(jìn)出，生意覆蓋的范圍也擴(kuò)大不少。
然而這樣的日子沒(méi)過(guò)多久，供銷社的前輩就來(lái)何勝軍家里做客了。許嬌蘭尊敬對(duì)方在村里的名望，也感恩在自己落難時(shí)對(duì)方的伸手相助，因此主動(dòng)撤去了日常百貨這一類商品，還是回歸到小孩子的小玩具和小零食。
生意做不大，客人很快又少了，許嬌蘭卻沒(méi)有任何怨言。對(duì)她來(lái)說(shuō)，多一事不如少一事，錢永遠(yuǎn)都掙不完，即便真跟人家硬碰硬，也不見(jiàn)得就能賺多少。
經(jīng)過(guò)半年多的休養(yǎng)，何勝軍的身體已經(jīng)基本好轉(zhuǎn)，不僅能夠生活自理，連簡(jiǎn)單的體力活也可以逐步分擔(dān)一些。何勝軍會(huì)跟著村外的個(gè)別主顧做些賺錢的輕活，只是那雙曾經(jīng)拿著針管給上百人打針的靈活雙手，自此再也無(wú)法伸直，永遠(yuǎn)停留在出院時(shí)的殘疾狀態(tài)。這正是他給孩子們省下學(xué)費(fèi)的代價(jià)。
左手稍微還好一些，五個(gè)手指頭都可以伸展，但是靈活度稍欠，用力也不是很順心。右手尤其不理想，手掌只能張開(kāi)一半，從中指到小指全都永久性蜷縮了起來(lái)，此后一生都沒(méi)能再伸展開(kāi)過(guò)。
待到何勝軍年紀(jì)再大點(diǎn)的時(shí)候，隨著抵抗力的下降，每逢天氣轉(zhuǎn)冷，兩只手指就酸麻麻的難受，右手甚至肌肉萎縮，手上的肉都干癟了進(jìn)去。
饒是如此，許嬌蘭肩上的擔(dān)子也輕了不少。雖然家里還是很窮，但日子正向著好的方向發(fā)展，何朵也不用再跟著母親翻山越嶺出攤了。雖然家里的小賣部生意一般，卻也抵得上日常出攤的收益。畢竟出攤只能在有宴席的時(shí)候，可遇不可求，而家里每天都可以接待顧客。
那些被許嬌蘭精心陳列在柜面上的琳瑯滿目的小商品，不僅吸引著來(lái)往的顧客，也深深勾搭著何家人的胃口。何朵偶爾會(huì)趁家人不注意時(shí)挑出一個(gè)不起眼的果凍或者糖果，三下五除二吞入肚中。而后為了掩蓋“罪證”，把包裝藏到墻角或門后的某些角落。直到有一天，他看到哥哥也是如此手法。
“又偷吃，又偷吃！平子，你吃了多少果凍了？”許嬌蘭難得精心地打掃一次屋子，卻從各個(gè)角落里掃出來(lái)不少零食袋。
“我哪里吃了，你家朵朵偷吃的！”何平抵賴道。
何朵叫嚷道：“我就吃了兩個(gè)！你看這里，六個(gè)殼，不是你是誰(shuí)？”
哪知何平卻冒出來(lái)一句：“爸吃的。”
幾個(gè)人紛紛看向何勝軍，原以為何勝軍會(huì)訓(xùn)斥兒子的誣告，沒(méi)想到他卻抿嘴一笑，并不作聲。
“好啊，真的是……你幾歲了？還真是親爸！”許嬌蘭忍俊不禁。
艱苦的生活磨礪深深刻在了何朵的人生軌跡里。隨著年齡的增長(zhǎng)，當(dāng)她一步步走出大山，走向更遠(yuǎn)的天地時(shí)，每每遇到挫折，都會(huì)想起背著包袱跟在母親身后翻越重山的過(guò)往。