林在下午四點(diǎn)睡了一覺(jué)，睡前，舍友正在觀看有關(guān)悖論的視頻；醒來(lái)后，他和舍友去吃了晚飯。
林不記得舍友們都吃了些什么。他自己打包了一份米飯，準(zhǔn)備回去再吃，卻遲遲不知道該配些什么菜。他四處轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，瞟到了一條青黑色的魚(yú)。這條魚(yú)是在空中還是在水里，他分不清，只看見(jiàn)它一動(dòng)也不動(dòng)。林覺(jué)得它是活的，于是拎著它回了寢室。
在寢室里，林沒(méi)有吃飯，只是抱著那條大魚(yú)。那條魚(yú)還是一動(dòng)不動(dòng)，他依舊認(rèn)為它是活的，這一想法愈發(fā)堅(jiān)定?！棒~(yú)需要水?！彼胫?，馬上抱著它去了澡堂。
林從沒(méi)發(fā)覺(jué)澡堂里是這么昏暗。他看向窗戶，窗戶像是一副畫(huà)，黑色的窗戶，黑色的水管，黑色的墻，他能看見(jiàn)，但也只能看見(jiàn)。
忽然，林被一種莫名的恐懼攫住，他慌忙把魚(yú)塞進(jìn)頭頂?shù)募茏永?。澡堂的門開(kāi)了，無(wú)數(shù)的人影進(jìn)進(jìn)出出。他們散發(fā)熱氣，嘈雜聲音，仿佛面前的是一股熱浪，一道音障。林蜷縮在角落，高高舉起手，一遍又一遍地?fù)崦菞l魚(yú)。那條魚(yú)還是一動(dòng)不動(dòng)，既不濕滑也不粘膩，柔軟得像是一片塑料。
當(dāng)澡堂里只剩下四個(gè)人的時(shí)候，便不再有人進(jìn)出了。他聽(tīng)見(jiàn)其中兩人的談?wù)撀?，一個(gè)說(shuō)著“維特根斯坦”，另一個(gè)說(shuō)著“我”。
這時(shí)，林又想起那條魚(yú)來(lái)。他有些擔(dān)心它——?jiǎng)倓偹殉闪宋鍓K。
“我是XX的話，那XX就是我了?！彼硎股癫畹亟恿四莾扇嗽?。林不理解他們說(shuō)的話，也不理解自己說(shuō)的話，等他說(shuō)完，他們就離開(kāi)了澡堂。第三個(gè)人和他搭話了。
林認(rèn)識(shí)他，他是林曾經(jīng)的同學(xué)，是個(gè)有些時(shí)尚，溫和親切的人。他對(duì)林說(shuō)，整棟樓的人都會(huì)被趕出去。林不明白他的意思，但他馬上就會(huì)明白了。
大門的方向傳來(lái)了警報(bào)，那警報(bào)沒(méi)有聲音——林看見(jiàn)了。
他頓時(shí)看清了一切。
窗外驟然一片紅。
那是怎樣的紅？林想，它不能再紅得更純粹了，就像這一刻，窗戶也不能更黑了一樣。
紅的底，黑的剪影，巨大的《伊卡洛斯》，流淌的一顆心。
林怔在原地。
他勃啟了。