11 那個(gè)年代的母親
記得那是我上小學(xué)的時(shí)候，每次放學(xué)回家，總看到母親在補(bǔ)衣服。而且?guī)缀醵荚谕粋€(gè)位置。母親用一條長(zhǎng)板凳，橫跨在土磚屋的門坎上，廋小的身體靠在門框上，腳邊放著一個(gè)篾制的小團(tuán)箕，里面放著線和各色碎布片，膝蓋上堆放著要補(bǔ)的衣褲。
那時(shí)的母親才四十幾歲，頭發(fā)就已經(jīng)花白了，黝黑干枯的臉上爬滿了皺紋，眼睛總像爭(zhēng)不開(kāi)一樣，耷拉著，這是?？薜脑颉Ｃ看文赣H補(bǔ)衣服，總是臉頰留著淚痕。母親生了九個(gè)兒女。兒多母苦。兒女多，這個(gè)的衣服剛補(bǔ)好，那個(gè)的衣服又破了，母親要出工爭(zhēng)工分又要做家務(wù)。補(bǔ)衣服只能在中午和晚上。母親從沒(méi)休息過(guò)，稍有時(shí)間就拿衣褲來(lái)補(bǔ)，好像補(bǔ)衣褲成了母親的業(yè)余愛(ài)好?？赡赣H總是手里拿著針線，眼唅著淚，一邊輕輕哭訴著什么。那時(shí)我年小，聽(tīng)不懂母親說(shuō)的什么，只知道母親在哭。。
在我兒時(shí)的記憶中，母親總是那個(gè)樣子，一條長(zhǎng)板凳，橫跨在土磚屋的門坎上，廋小的身體靠在門框上，一邊補(bǔ)衣服，一邊流眼淚。
給我印象最深的，是那個(gè)大年三十晚上，母親給我補(bǔ)褲子的情境。
那是我更小的時(shí)候，大概還沒(méi)上學(xué)吧，在那個(gè)臘月二十九，母親要去大山那邊探望年邁的外婆，不懂事的我哭鬧著要跟母親去外婆家。那天下了一場(chǎng)雨。我隨母親回家時(shí)，身上穿的新褲子沾滿了黃泥巴。為了讓我過(guò)新年穿干凈的褲子，母親幫我把褲子洗了?？商旃蛔髅?，三十又下了一場(chǎng)雨。到了三十晚上，我的新褲子還是濕漉漉的。這是我唯一的沒(méi)有打補(bǔ)丁的褲子，母親做給我準(zhǔn)備過(guò)年穿的。家里的布料，是母親把買來(lái)的白官布放在鐵鍋里加些染料染成藍(lán)色的，雖然布料不貴，但能有一條新褲過(guò)年，在那個(gè)年月，已是不錯(cuò)的事了，于是，母親再忙也沒(méi)忘記把我那條未干的新褲放在炭火上的篾罩子上去烘。三十的晚上母親最忙。忙著忙著母親就忘記了我在炭火上烘的褲子了。等母親記起，我的新褲子的屁股上已烘爛一大塊。這個(gè)時(shí)候，新褲爛了，唯一最快的辦法是把新褲補(bǔ)好，因?yàn)橐碜鲆粭l，不僅來(lái)不及也沒(méi)布料。于是，母親把其它一切緊要的事做好之后，含著眼淚，連夜就著昏暗的煤油燈，用同樣藍(lán)色的官布，在我那條新褲的屁股上補(bǔ)一個(gè)大大的圓補(bǔ)丁。為了在第二天的大年初一，不讓我的小伙伴們譏笑我穿補(bǔ)丁褲，母親補(bǔ)的針子很短很短，短得幾乎看不出?？墒?，有誰(shuí)知道，這個(gè)圓圓的大補(bǔ)丁，融進(jìn)了母親多少淚？
父親在世的時(shí)候，常常給我們這些兒女講母親削薯蒂子的故事。
那時(shí)國(guó)家處在最困難的時(shí)候，對(duì)于一個(gè)勞動(dòng)力不足的家庭來(lái)說(shuō)，更是雪上加霜。那時(shí)姐姐們也還小，聽(tīng)說(shuō)她們每次剛吃過(guò)飯就說(shuō)肚子餓了。家里一貧如洗，母親拿不出任何食物給年幼的姐姐們充饑。一天晚上，趁著天黑，母親悄悄地提著昏暗的馬燈，走了出去。直到夜深人靜時(shí)仍不見(jiàn)母親的身影。此時(shí)，父女們亂作一團(tuán)，兵分幾路去尋找母親.。父親和姐姐們把自家所有的空房子都找遍了，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)母親的蹤影。然后，又去了村前的兩口井和池塘邊尋找，也沒(méi)有。然后，父親就說(shuō)，是不是到更遠(yuǎn)的地方去尋短見(jiàn)了？后來(lái)，父親領(lǐng)著姐姐們不知怎么找到了村后的一間破屋里，這間破土屋沒(méi)有門，是生產(chǎn)隊(duì)專倒?fàn)€紅薯的地方。父親和姐姐們看到破屋里顯著微弱的亮光，就走了進(jìn)去。只看見(jiàn)，爛紅薯堆里蹲著一個(gè)人，馬燈放在爛紅薯堆上面，左腳邊，放著一個(gè)小竹藍(lán)，母親就著昏暗的馬燈光，用菜刀在那丟棄的爛紅薯上，削取那點(diǎn)僅有棗大的那個(gè)尚未爛掉的薯蒂子。看到此情此境，姐姐們一齊跑過(guò)去喊：“媽媽——”母親低著頭削爛紅薯，不說(shuō)話，默默的掉眼淚。
如今，母親已八十多歲了.母親，終于過(guò)上了不愁吃，不愁穿的日子。那吃紅薯蒂子的年代一去不復(fù)反了。
12 怎能忘記
那是許多年的事了。
一個(gè)冬日，天下著大雪，地上蓋了厚厚的棉被。這樣的夜晚，父親身著草綠色軍大衣，頭戴英雄帽，腳踏翻皮毛鞋，柱著雕花拐仗，要去村外看電視。
年近古稀的老人，興奮得像一個(gè)小孩，站在屋中間朝正在看書的我，大聲喊道：看電池去。
我告訴他是“電視”，不是“電池”，天這么冷，不去。
他走到大門外又高聲喊起來(lái)：哪個(gè)看電池？走嘍！
然而，沒(méi)有人理他。他只好一個(gè)人冒著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，沿著馬路朝大隊(duì)部咯支咯支走了，身后留下一串深深的大腳印。
那時(shí)，剛剛田土責(zé)任到戶，只有大隊(duì)部的商店里有一臺(tái)黑白電視機(jī)，鄉(xiāng)村里的小孩子見(jiàn)那黑匣子里能唱歌跳舞，新奇得很，每天不到天黑就把電視機(jī)圍住了。等父親去，自然擠不進(jìn)去了，只能在窗外“聽(tīng)電視”。
后來(lái)，我們姐弟打工掙了錢，為家里買了一臺(tái)黑白電視機(jī)。
幾年后，黑白電視機(jī)換成了彩電。
父親就天天守著彩電看老戲，每天都要看到“再見(jiàn)”。
母親很少看，一字不知的母親對(duì)電視沒(méi)有興趣，晚上做完家務(wù)后就去睡覺(jué)了。每天去睡的時(shí)侯，總要重復(fù)那句同樣的話：早點(diǎn)睡，要電！
嘿！如今幾個(gè)電費(fèi)怕啥？父親總是這樣嘻皮笑臉的回母親。
再后來(lái)，父親連彩電也不想看了。他要自己來(lái)搞。一天夏日的中午，大家都在廳屋里乘涼，他把米缸里量米的升子（竹筒）拿出來(lái)當(dāng)漁鼓放在膝蓋上，用手掌拍打著升子口——“梆梆梆”。
鄰居們聽(tīng)到“梆梆”聲，以為是外村那個(gè)打漁鼓的人來(lái)了，都趕忙來(lái)聽(tīng)漁鼓。
這時(shí)的父親打得更起勁了——“梆！梆梆梆！”父親面帶笑容一邊打一邊唱了起來(lái)：
漁鼓一打響城城，
大家都來(lái)聽(tīng)分明，
如今的世道真正好來(lái)——-
搭幫有個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)。
籮筐大的字不識(shí)幾個(gè)的父親，自編的歌詞逗得鄰居們笑彎了腰，笑夠之后，都說(shuō)：你老人家打得好！實(shí)在是好！母親抿嘴笑過(guò)后，罵：死老鬼！高叫花子興！要是以前沒(méi)吃沒(méi)穿，看你還打不打？
不打！不打！父親又“梆梆”用力打兩下。
在我兒時(shí)的記憶中，父親是一個(gè)言語(yǔ)不多的人，更不要說(shuō)打漁鼓了。.那時(shí)，總是吃了上頓愁下頓。人多勞少，憑工分吃飯。父親總是連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有。有時(shí)收工時(shí)，看到幾歲的兒女在哭鬧，農(nóng)具一放，水也顧不上喝一口，就去背起或抱起。兒女哭鬧，無(wú)零食哄，父親只好用自己的懷抱來(lái)哄哄小孩子。父親從不發(fā)脾氣，從未動(dòng)手打過(guò)兒女，連罵都極少罵過(guò)，似乎父親是個(gè)天生的不會(huì)說(shuō)話的人。
我記得到了夏天，每天晚飯前，父親就在屋門前的禾場(chǎng)上，在苦楝樹(shù)下，用長(zhǎng)板凳架上門板，讓我們這些不知事的小把戲乘涼。我們姊妹多，一副門板睡不下，父親總是架兩副門板。晚飯后，小把戲們倒一個(gè)順一個(gè)地躺在門板上，看天上的星星，聽(tīng)父親講古。父親不停得地用蒲扇給我們扇風(fēng)打蚊子。聽(tīng)著聽(tīng)著，我們?nèi)妓X(jué)了。這時(shí)，父親不會(huì)喊醒我們，怕蚊子咬著我們，怕露水落到我們身上。父親默默地抱了這個(gè)抱那個(gè)，這門板上的抱完了又抱那門板上的。夏日除了下雨天，天天如此，父親從未發(fā)過(guò)脾氣，也從沒(méi)打過(guò)我們的屁股。直到我們?cè)匍L(zhǎng)大一點(diǎn)，才不要父親抱到床上睡。
有一年正月初一，村里的小孩都起來(lái)在外面的曬谷場(chǎng)上玩了，在比誰(shuí)的新衣服新鞋子好看了，我還沒(méi)有起床。
父親起得早，父親起來(lái)打開(kāi)財(cái)門后沒(méi)有出去，只在屋中間走來(lái)走去，我跟父親睡在一個(gè)房的，父親看到我醒了，就輕輕走到我的床前，疼我一樣叫我：欒崽。
可我沒(méi)搭父親，在生氣，沒(méi)有新衣服新布鞋不起床，一想到過(guò)新年我還是穿昨天晚上母親含著眼淚趕著給我補(bǔ)的那條藍(lán)官布褲子。我就想哭，但在大年初一，我什么也不敢。
父親見(jiàn)我不理他，猜到我在賭氣，也就沒(méi)再說(shuō)什么，只是低著頭又在屋中間慢慢地走來(lái)走去，兩手放在胸前相互搓著，很為難的樣子。
如今想來(lái)，那時(shí)的我真是太無(wú)知了，怎能不理父親呢？如今，父親已不在人世，可那走來(lái)走去的身影，和那“梆梆梆”的漁鼓聲，我怎么也忘不了。
13 深深地祝福遠(yuǎn)方的兒女
記得2007年的中秋節(jié)，我是在廣東的一個(gè)小廠度過(guò)的。那天，開(kāi)中餐的時(shí)候，廠里每人除了平常的幾個(gè)菜外，還多加了一個(gè)雞腿。我吃完飯就往五樓的宿舍蹬。我要到宿舍看書去。今天放中秋假，我得抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，安安靜靜地看一天書。我太喜歡看書了，平時(shí)晚上都加班到十點(diǎn)半，我只能利用飯后的一點(diǎn)休息時(shí)間看幾頁(yè)書。
上午，把剛買的《江門文藝》一口氣看完；下午，我想繼續(xù)在宿舍看書或?qū)扅c(diǎn)什么。我一邊蹬樓梯，一邊剔留在牙縫里的雞腿肉。突然，想起了三個(gè)孩子，特別是兩個(gè)兒子，每逢佳節(jié)倍思親，此話當(dāng)真。三個(gè)孩子各居一方，女兒打工同在一城市卻不在一個(gè)廠，11歲的小兒子留給了八十多歲的外婆照管，上高三的大兒子在省城學(xué)美術(shù)專業(yè)。此時(shí)，他們都吃飯了嗎？都有雞腿吃嗎？想著想著，我的眼淚奪眶而出。
妹妹曾來(lái)電話說(shuō)，你兒子放在媽那里不聽(tīng)話，不肯做事，總愛(ài)看書，媽的腳風(fēng)濕痛得厲害。媽好難啊！我說(shuō)，我知道，可也沒(méi)辦法，不放媽那里放哪里呢？妹說(shuō)，是也是，你一個(gè)人，要賺錢，管不了這么多。我說(shuō)，是啊，我不賺錢，他兩兄弟更上不成學(xué)了。妹無(wú)話可說(shuō)。
我也只有這樣，為了孩子，我的母親跟著我受苦了。
母親一生勞碌，母親兩歲那年就來(lái)父親家做童養(yǎng)媳，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校門，不識(shí)一個(gè)字。一生任勞任怨把九個(gè)兒女哺養(yǎng)成人，而且讓我還念完了高中。念了高中的我，不僅沒(méi)絲毫減輕母親的負(fù)擔(dān)，還一次又一次給母親增加負(fù)擔(dān)。第一次丈夫病逝，母親跟著我流了不少眼淚；第二次丈夫遭不幸，母親又陪著我流了不少眼淚。面對(duì)三個(gè)未成年的外甥，母親含淚對(duì)我說(shuō)，女啊，沒(méi)辦法，這是命，你的命苦，我的命也苦。從那時(shí)，年邁的母親日夜最牽掛的就是我。每到逢年過(guò)節(jié)，其他姐妹們送這送那孝敬父母，我不但沒(méi)什么孝敬父母，在我回家的時(shí)候，母親總要拿一大包東西塞給我，我不要也不行。母親說(shuō)，你過(guò)好了，我也好過(guò)了。母親不可能不管兒女??！
如今，我也像我的母親一樣，日夜?fàn)繏熘鴥号?p> 那時(shí)，我最操心的是大兒子。大兒過(guò)年后要參加高考了，考不考得上是另一回事，眼前能否撐到高考是我最擔(dān)心的事，從那時(shí)起，大兒那個(gè)藝術(shù)班已停止上文化課，讓他們?nèi)ナ〕巧蠈I(yè)課了。學(xué)美術(shù)專業(yè)的學(xué)費(fèi)一月是一仟八，食宿還要另外加。開(kāi)學(xué)那天，大兒來(lái)電話說(shuō)，媽，我還是不讀書了，我想，你拿得出每月的生活費(fèi)，還有一些錢你拿不出，從現(xiàn)在到明年高考，要一萬(wàn)多，我曉得你借不到這么多錢。我對(duì)兒說(shuō)，兒啊，不要急，慢慢想辦法，只要不是一次交，一月一月交就能想得出辦法。你只管放心，媽總會(huì)想出辦法的。幾天后，我又從親戚那里借了兩仟塊給大兒寄去，在之后的日子里，每次給大兒寄完錢后，又開(kāi)始準(zhǔn)備下月要的學(xué)費(fèi)及食宿費(fèi)。一次，我跟打工的女兒說(shuō)，現(xiàn)在我有點(diǎn)害怕接你弟弟的電話了，他來(lái)電話就知道是要寄錢了，那時(shí)我和女兒一月的工資，還不夠大兒一月用。有人提醒我，說(shuō)你家這個(gè)情況上面有特殊照顧。其實(shí)，我們也試過(guò)，那是先年開(kāi)學(xué)的時(shí)候，大兒交了一份申請(qǐng)書，希望學(xué)校在學(xué)費(fèi)上減少一點(diǎn)。結(jié)果，不僅沒(méi)減少學(xué)費(fèi)，還說(shuō)了一大堆難聽(tīng)的話。大兒回來(lái)跟我說(shuō)時(shí)，委屈得哭了。學(xué)校一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)跟大兒說(shuō)，學(xué)校不是慈善機(jī)構(gòu)。我安慰?jī)赫f(shuō)，兒啊，他們不給你減，我們也不想了，以后再不說(shuō)這個(gè)事了，還是靠自己，我們?nèi)ソ?，我相信我們以后有能力還得起，我們不是要施舍，今后，你只管努力讀書，自然會(huì)有辦法，車到山前必有路。
從那次，我決定，無(wú)論如何要去廣東打工了。
終于，大兒熬到了高考。更可喜的是，還考上了一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。
今年的中秋節(jié)又到了，作為母親我，深深地祝福遠(yuǎn)方的兒女，節(jié)日快樂(lè)！
14 寫給 女兒
我親愛(ài)的女兒，你雖然長(zhǎng)得一般，但我覺(jué)得你很美麗；你學(xué)歷不高，但我覺(jué)得你很有學(xué)問(wèn)。你雖然生在一個(gè)貧困的家庭，很小失去了父愛(ài)，但你不像一個(gè)缺少教養(yǎng)的孩子。你聰明，懂禮貌，有愛(ài)心，勤學(xué)好問(wèn)，克苦耐勞，樸素大方，是一個(gè)少見(jiàn)的好孩子。別人都夸我有一個(gè)這么好的女兒！真的，我為有你這么一個(gè)乖女兒而感到自豪！
可是，媽媽時(shí)常想起你就感到很內(nèi)疚。
我的女兒，那年你十四歲離開(kāi)學(xué)校去打工，是媽媽一念之差造成了你終身的遺憾。媽媽現(xiàn)在想起這事，總覺(jué)得對(duì)不起你，‘有一種負(fù)罪感，當(dāng)時(shí)，媽媽真是一時(shí)糊涂啊，由于你父親過(guò)早去世，兩個(gè)弟弟又小，家里急需用錢的地方太多，媽媽雖然讀了高中，可在農(nóng)村派不上用場(chǎng)，賺不到什么錢，供三過(guò)孩子讀書實(shí)在是太難了。于是勸你輟學(xué)幫媽媽一塊兒去打工，如果你爸爸不過(guò)早離開(kāi)我們，媽媽也不會(huì)讓你這么早外出打工賺錢養(yǎng)家。但是，媽媽做出這樣的決定實(shí)屬無(wú)奈。其實(shí)，媽媽也和你爸爸一樣都是喜歡讀書的人，明白讀書對(duì)孩子是多么的重要！
你還記得嗎，第一次進(jìn)玩具廠，是我?guī)闳サ?，我想你這么小有我和你一起你不會(huì)害怕。你本是學(xué)生一下子就變成了一個(gè)童工，在那時(shí)沒(méi)有身份證是不能進(jìn)廠的，你未滿十八歲，沒(méi)有辦身份證，是借別人的身份證進(jìn)去的，倘若知道你未滿十八歲，廠里還會(huì)不要的。那次與我們進(jìn)廠的還有一個(gè)親戚，她與你一路從學(xué)校來(lái)到珠海，可她在廠里的食堂吃得下飯，而你吃不下，你不習(xí)慣吃珠海的菜。然而幾天后，她因?yàn)橄肜^續(xù)念書回去了，而你沒(méi)回。一年后他考上高中后又上了大學(xué)，她改變了自己的命運(yùn)終于跳出農(nóng)門。可你最后是一個(gè)人孤伶伶的留在那個(gè)玩具廠直到年底。
本來(lái)我是想與你作伴一起做下去，可我去四姨家去看你小弟時(shí)，隔老遠(yuǎn)就看到你小弟坐在地上哭著喊：“要媽媽！要媽媽！”幾個(gè)小老鄉(xiāng)去拉他，他也不起來(lái)，他說(shuō)要去找媽媽。我當(dāng)時(shí)就流了不少眼淚。于是我想，不能把他放在四姨家去進(jìn)廠了，他們要做工管不了，這樣很危險(xiǎn)的，要是他去找我走丟了那不得了。下午我回到玩具廠上班時(shí)再也坐不住了，人坐在電機(jī)旁眼前總出現(xiàn)你小弟坐在地上減媽媽的模樣，于是我跟你說(shuō)，無(wú)論如何在這里做不下去了我不放心你弟弟，我要帶他回家。你無(wú)奈的同意了，可我知道你也舍不得我走，我一走，就你一個(gè)人留在這廠里，人生地不熟。第二天，我終究是出廠了，你依依不舍的看著我離你遠(yuǎn)去。我提著行禮袋，大聲地對(duì)你說(shuō)，別怕，不要緊的。你轉(zhuǎn)過(guò)身就在用手擦眼淚。同樣我的眼睛也被淚水模糊了。我也不放心你??！第一次外出離家這么遠(yuǎn)，而且是這么小一個(gè)女孩子。我的心像刀割一樣，一邊是弟弟，一邊是你。想著你弟弟才五歲，也就顧不上你了！如今想起這事，我還止不住眼淚！
后來(lái)我還是不放心就寫了這樣的信：
女兒，你在廠里習(xí)慣嗎？加班行嗎？媽對(duì)不起你！14歲正式讀書的年齡，初中就差那么一年了。媽也想讓你多讀幾年書，可是沒(méi)有辦法??！本來(lái)我是想讓你去學(xué)醫(yī)的，至從你爸得那個(gè)病去世后，我就有這個(gè)想法。誰(shuí)知又會(huì)這樣呢？
你現(xiàn)在除了上班還做些什么？你不要老看電視，你的視力原來(lái)就不太好。你應(yīng)該多找一些書報(bào)看看?？春脮?，我看你寫的信也不錯(cuò)，你也可以練習(xí)寫點(diǎn)什么。不是不可以的，不要以為你讀書不多。你爸只讀了三年小學(xué)，他寫的文章你也看過(guò)。你這樣的話還可以充實(shí)你枯橾的打工生活。不求你成名成家，但希望你與眾不同。我不想看到你像有些人那樣成為行尸走肉。好了，不多說(shuō)了。你媽。
你馬上回了信：
媽媽：
你放心，我不要緊的已習(xí)慣了，我這么大了你不要多操心。你的話我會(huì)記住，我知道自己生在一個(gè)怎樣的家庭。兩個(gè)弟弟要上學(xué)，你身體又不太好。我賺了錢不會(huì)拿去亂花。媽，你做事也不要太急了。我知道你總是那么辛苦。不要把身體累壞了，不然我會(huì)很傷心的。我們?nèi)⒚貌荒茉贈(zèng)]有媽呀！好了，晚上還要加班。中午匆匆寫了幾句。祝媽媽身體健康！
女兒
2004年6月28。
女兒你知道嗎？我讀了你這封信后哭了幾天！
如今好了，你很不錯(cuò)，也成為兩個(gè)孩子的媽媽了！感謝你在我們最困難的時(shí)候成了我們家里的頂梁柱！幫助兩個(gè)弟弟完成了學(xué)業(yè)！還讓我欣慰的是，雖然你讀書不多，但通過(guò)自己的努力，學(xué)了不少的知識(shí)，尤其是電腦，我這個(gè)上了高中的媽媽遠(yuǎn)不如你。我所有的電腦知識(shí)都是你教的，你還是我的老師呢！
現(xiàn)在，但愿你我的女兒，身體健康，天天開(kāi)心，家庭幸福！
2020·2·28改