19真的是愛情
一天，躺在病床上的成子對(duì)坐在他對(duì)面的我艱難的說道：“我曉得，這些年來，你跟著我受苦了，我沒讓你享一天福；我也曉得，你對(duì)我好，這不是愛情，是同情?！碧彀。〗Y(jié)婚九年了，他竟說出這樣的話！我真的想哭。我想這可能是他這么多年來一直埋在心底的話吧，直到此時(shí)此刻，認(rèn)為自己的時(shí)日不多了不得已才說出口。我真的很難過，也就是說，他一直懷疑我對(duì)他的感情，認(rèn)為我嫁給他是對(duì)他的同情。要不是他病成這樣，我會(huì)與他爭論的。若是同情，我怎么不嫁給一個(gè)乞丐或其他什么人呢？我也同情他們呀！面對(duì)痛苦的他，我不知該怎么說才讓他相信。我真的很難過，想哭又不敢哭，怕他的病情惡化得更快，我只好把眼淚強(qiáng)忍著回答說：“怎么不是愛情呢？”
認(rèn)識(shí)成子，緣于偶然的機(jī)會(huì)。我多次聽姐夫說，某地有個(gè)人喜歡看書，報(bào)紙上都有名呢！經(jīng)打聽，原來是當(dāng)時(shí)的耒陽報(bào)的許記者在采訪成子后發(fā)表在《文匯報(bào)》的一篇報(bào)告文學(xué)引起的轟動(dòng)。許記者的這篇文章在全國引起了很大的反響。信件從全國各地飛向成子。其中有不少是向成子求婚的。這些女性都是文學(xué)愛好者。記得BJ的玲還寄來一個(gè)小收音機(jī)，天津的俊和武漢的珍等幾個(gè)女性都寄來文學(xué)作品請(qǐng)成子修改。直到我認(rèn)識(shí)成子，這些女性還與成子通信往來，請(qǐng)他指導(dǎo)寫作。近水樓臺(tái)先得月。我離成子較近，所以成子成了我的初戀。
成子的村子處在一個(gè)山溝里，上學(xué)、趕場(chǎng)、搭車都要走很遠(yuǎn)的山路。家里一貧如洗，窮得在屋檐下做飯。記得第一次去他家時(shí)，那樣的家境把我嚇跑了。成子的個(gè)人條件也很差，只讀了八期書，而且過早地白了頭，認(rèn)識(shí)他時(shí)已步入而立之年?？墒?，成子的人生出現(xiàn)了奇跡。成子受村里一個(gè)回鄉(xiāng)知青的影響，愛上了文學(xué)。（我是因高考落選愛上了文學(xué)。）文學(xué)之風(fēng)，把我和成子吹到了一塊。當(dāng)我倆登記結(jié)婚時(shí)，許多人還不相信這是事實(shí)，那是我高中畢業(yè)的第二年，家住大洞里的我，就是算不上漂亮，也不很難看哦！可想而知，來之我這方的壓力有多大！
我的婚姻在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)爻闪宿Z動(dòng)一時(shí)的新聞?？梢哉f，當(dāng)?shù)胤綀A十里，都在傳播著我的新聞，因?yàn)閹啄昵?，我這個(gè)全公社考上重點(diǎn)高中的唯一女生已成了一大新聞，成了“名人”。只不過這次，大家把我這個(gè)“名人”當(dāng)做反面教材來宣傳、譏笑、嘲諷、打擊。人們認(rèn)為我是一朵鮮花插在牛糞上。當(dāng)然，我不這樣看。我們是平等的。我們因?yàn)橛泄餐呐d趣愛好，才走到一起。
其實(shí)，成子身上，除了愛好文學(xué)，還有許多可愛之處。成子個(gè)子較高，穿著整潔，盡管家貧，頗有學(xué)者風(fēng)度。兩道黑黑的劍眉下有一對(duì)多情的眼睛，留著八字胡，說話溫柔得像少女。村里的男女老幼都喜歡他。成子是一個(gè)多面手，他的書法、繪畫、樂器都是無師自通，每年的除夕夜，都要忙到很晚，為左鄰右舍寫春聯(lián)。他的硬筆字也寫得很好。記得有一次我拿成子的手稿給耒陽市作協(xié)副主任朱文科看時(shí)，他說了這樣一句話：他的字寫得真好！記得辦第一代身份證時(shí)，鄉(xiāng)政府叫他填了七天的身份證，因?yàn)樗淖謱懙煤谩Ｔ谄綍r(shí)，常有人送來老年人的相片請(qǐng)成子畫像，留作紀(jì)念。成子還愛好唱歌，他有一個(gè)優(yōu)美動(dòng)聽的歌喉。成子吹打彈唱樣樣拿得起，尤其是二胡，村子內(nèi)外的許多年輕人，都是他手把手教會(huì)的，他拉的二胡曲悠揚(yáng)委婉，如泣如訴，還在大隊(duì)部上臺(tái)表演過《二泉映月》呢！
如此一個(gè)人，不可愛嗎？僅來我翻出成子的老照片掃描到網(wǎng)上，女兒說，媽，我爸真的好像一個(gè)藝術(shù)家呢！是的，如果成子活到今天，也許真成了一個(gè)什么家了！遺憾的是，他走得太早了！假如他還有知覺的話，我要再次告訴他，不是同情，真的是愛情。
20曾經(jīng)，我也代課一年
曾經(jīng)，我也代課一年。
那是2005年，我43歲，大兒子在上高中，女兒打工了，小兒子在上三年級(jí)。
那一天，我?guī)е鹤尤?bào)名，學(xué)校的王校長問我：“代課，你來不來？”
我有些莫名其妙。
在這個(gè)年齡了問我代不代課？突然想起，我高中剛畢業(yè)的時(shí)候都沒人叫我代過課！
我出身農(nóng)村，父母是普通的農(nóng)民。父親上了一年私孰，母親在兩歲的時(shí)候就來到了父親家里做童養(yǎng)媳，她沒有進(jìn)過學(xué)校門，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)。母親十八歲跟父親結(jié)的婚。那時(shí)不搞計(jì)劃生育，所以我們家姊妹很多，家里人多勞少，生活很困難。盡管那個(gè)時(shí)候上學(xué)的學(xué)費(fèi)不高，但我們家的姊妹還是上不起學(xué)，我八歲還沒有啟蒙。我看到村子里的伙伴都去上學(xué)了，我天天跟著父母吵著要上學(xué)。終于在我九歲時(shí)上學(xué)了。在班上，我的年齡算是比較大的，我上課也比較認(rèn)真，接受能力快，在班上，學(xué)習(xí)成績一直都是前一二名。上初中也是如此。初中畢業(yè)那年，城里的重點(diǎn)中學(xué)都開始在農(nóng)村招生。我們那個(gè)班，我是唯一的幸運(yùn)者考取了縣城的重點(diǎn)中學(xué)，我那個(gè)大隊(duì)也是考了我一人。我那個(gè)公社，一共考上六個(gè)，五個(gè)男生，我是那個(gè)幸運(yùn)的女生。
記得剛開學(xué)幾天的時(shí)候，宿舍的同學(xué)問我：“你爸是干什么的？”
我說：“我爸是種田的?！?p> 他們不相信，說：“不可能，你爸不是干部你怎么能來城里上學(xué)？你爸最小也是大隊(duì)干部吧！”
我怎么說大家都不相信。我父親的確是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。
1980年，我從縣城重點(diǎn)中學(xué)高中畢業(yè)了。高考落選后，我在鄉(xiāng)下復(fù)讀了一年，又名落孫山。后來就當(dāng)起了農(nóng)民，成了村姑，村婦。我的伙伴、同學(xué)都輝煌騰達(dá)了，我卻在痛苦中掙扎，看不到希望。在絕望的時(shí)候我愛上了文學(xué)，我想把心中的苦水倒出來。
這時(shí)，我認(rèn)識(shí)了我生命中的第一個(gè)異性朋友。讀書十年，我從不與異性同學(xué)相處太近。至于男性朋友，更是沒有了。當(dāng)這個(gè)人出現(xiàn)時(shí)，我把他當(dāng)作救命稻草死死的抓住，以為他能幫助我渡過這個(gè)苦海，到達(dá)彼岸。沒想到，又掉進(jìn)了一個(gè)萬丈深淵，讓我舉步維艱！
這個(gè)人就是我的第一任丈夫。
他是一個(gè)偏遠(yuǎn)山村的農(nóng)民，也愛好文學(xué)。人不傻，除了文學(xué)愛好，還無師自通畫畫、雕刻、書法、音樂及各種樂器。要命的是，他命太短，共同生活才九年，就拋下我們?nèi)チ肆硪粋€(gè)世界。
為了活下去，我?guī)е浑p兒女，來到了另一個(gè)村莊。不幸的是，我在這個(gè)村子里只過了三年的好日子，我們又成了孤兒寡母。第二任丈夫外出打工，不幸身亡。
在我崩潰絕望的時(shí)候，是文學(xué)讓我挺住了，撐起了這個(gè)家，帶著三個(gè)孩子磕磕碰碰的走了過來。
從2005年，我開始在一些報(bào)刊雜志上發(fā)表一些短文。在《小小說選?》發(fā)表一封短信之后，我收到了全國各地的來信。此時(shí)的我，對(duì)生活充滿了希望和信心。
當(dāng)校長問我代不代課的時(shí)候，我就答應(yīng)了。我也想體驗(yàn)一下當(dāng)老師的滋味。剛高中畢業(yè)的時(shí)候，腦子里也曾經(jīng)產(chǎn)生過這樣的念頭：當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)村老師也好?。】墒窃竿麤]有實(shí)現(xiàn)。
我在這所鄉(xiāng)村小學(xué)代課，教的是四年級(jí)的語文兼班主任。每次上語文課，下課鈴響了，學(xué)生們還不愿離開教室。總喊著：“老師再講一下！老師再講一下！我們還想聽?！?p> 上語文課時(shí)，我都會(huì)講一些與課文有關(guān)的故事。我會(huì)結(jié)合我的寫作經(jīng)驗(yàn)，告訴學(xué)生怎樣寫好作文。我在學(xué)生時(shí)代，我的作文常常被老師拿去當(dāng)范文讀給班上的學(xué)生聽。
我上課，教室里鴉雀無聲，學(xué)生們都聽得津津有味。上自習(xí)課的時(shí)候，我把自己訂的《小小說選刊》、《百花園》等刊物一大捆，帶到學(xué)校來，借給班上的學(xué)生們看，每人一本。有的學(xué)生看出了興趣，一本看完了又去我家里借書看。我家住在小學(xué)旁邊。
記得有一次上作文課，我要學(xué)生寫一封信給家里的親人或同學(xué)。有一位女學(xué)生是這樣寫的：
“給老師的一封信
親愛的老師:
您好!
我希望您以后還會(huì)當(dāng)我們的老師。我也體會(huì)出當(dāng)老師的悲傷。但為了讓我們學(xué)會(huì)更多的知識(shí)，還是留來吧!雖然您只是代課老師，但是，在我心里，您永遠(yuǎn)都是我的老師，因?yàn)槟俏易罹磁宓睦蠋煟?p> 老師！祝您身體健康！
您的學(xué)生王蘭
2005年6月16日”
怎么也想不到，高中畢業(yè)當(dāng)家庭主婦二十多年了，竟還有機(jī)會(huì)站到講臺(tái)上給學(xué)生上課，成為一名代課老師，過一把當(dāng)老師的癮。
我在代課的待遇是，一千塊一學(xué)期。
我只代課一年，第二年又外出打工了。
2022.9.21
21 又見菜花開
今年的春節(jié)，因?yàn)樾鹿诜窝椎陌l(fā)生，我們一個(gè)月都宅在家里不敢出門。在我居住的小區(qū)后面，有一片小樹林。我好想去外面看看。想去小樹林那邊看看還有什么。其實(shí)只要沿著這個(gè)小公路走50米遠(yuǎn)就到了。但因?yàn)檫@個(gè)病毒的嚴(yán)重性。政府規(guī)定不準(zhǔn)隨便亂走，以免傳染病毒。所以我好幾次都想去看??！但我兒子總是阻擋不讓去。說不安全。沒辦法。就這么近的地方，這個(gè)愿望都不能實(shí)現(xiàn)！
直到2月16號(hào)。兒子們都去長沙上班了。家里就我一個(gè)人宅著，所以我更是連一個(gè)說話的人都沒有。悶得慌。我更是想去外面看看。
昨天下午，我戴好口罩，推著自行車，我下決心一定要去看看！我騎著自行車才幾分鐘就到了小樹林的盡頭。我原以為有多遠(yuǎn)呢！我下了自行車，只看見馬路的左邊有一個(gè)小洗車場(chǎng)，隔幾米處還有一個(gè)駕校，大門緊閉著。朝馬路右邊看，哇！一片油菜花！黃燦燦的開得正艷！好高興?。『镁脹]看到田里的莊稼了！因?yàn)橐恢痹谕饷娲蚬ぁＳ譀]有回鄉(xiāng)下，今天看到這個(gè)菜花感到很稀奇！哦！我這才想起，現(xiàn)在正是鄉(xiāng)村二月。正是菜花開花的季節(jié)了。
然而，這個(gè)菜花又讓我想起很多年之前的那個(gè)菜花。那個(gè)時(shí)候的菜花我們鄉(xiāng)下人都是種在土里。而且大部分是白色的花。是用來作肥料放在田里的?，F(xiàn)在種的這個(gè)黃色的菜花。他是長菜籽，用來榨油的。那時(shí)候，每到這個(gè)二月的時(shí)候，農(nóng)民就很忙。我們就要把那些成熟的比人還要高的菜花把它拔了，用粗繩捆起一捆一捆的，再用一根兩頭尖的擔(dān)管（木棍或竹子）一擔(dān)一擔(dān)像挑柴那樣豎起來，根朝下花朝上挑到田里去，再把它分開一小把一小把的擺放在水田里，然后用腳把菜花踩到泥里，慢慢腐爛就成了肥料。
可是每年，我看到菜花開的時(shí)候，我都會(huì)想到一件事，一件讓我傷心難過的事情。那是我剛開始認(rèn)識(shí)我丈夫的時(shí)候。因?yàn)槲覀兪亲约赫劦?。父母知道后，他們?jiān)決反對(duì)不認(rèn)同。所以很多時(shí)候，他們都不愿意提到我的丈夫。可是有的人的。他們偏偏要提到這個(gè)上面來。
一天下午，一個(gè)伙伴問我：你一個(gè)人在挑菜花??！怎么不叫你老公來幫忙？
我肩上正挑著一擔(dān)菜花往田里走，咬著牙挑著，心里狠狠的罵著可惡的家伙：你瞎了，明明曉得我屋里人反對(duì)，還故意來氣我。
這件事雖然過去了幾十年，我每看到菜花開的時(shí)候，就會(huì)想起我的初戀要難過好一陣子。如今我的丈夫好多年不在了，我的孩子也都大學(xué)畢業(yè)了?？蛇@件事情我一直記得。這些年來，每當(dāng)我看到菜花開的時(shí)候，就會(huì)不由自主地想起以前的白菜花，又會(huì)想起孩子他爸！
2020·2·26于耒陽
22 又見老師
那天，我正敲鐘上課的時(shí)候，看見從校門走進(jìn)一行夾公文包的大人物。幾位男教師，忙迎上去：“領(lǐng)導(dǎo)們，早啊！”
“嗨，張老師！”我一眼認(rèn)出熟悉的張老師了，自言自語道。遠(yuǎn)處，張老師也認(rèn)出了我，他微笑著朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
見到張老師，我不由自主地想起了初中時(shí)期的那些往事。
初中階段，張老師一直是我們班的班主任兼語文教師。那時(shí)的張老師，年輕英俊，常常在休息時(shí)間，愛和我們這些學(xué)生娃開開玩笑，打打乒乓球。在一個(gè)陽光燦爛的夏日，張老師在與我們女生打乒乓球時(shí)，逗著我樂：“江凡，你考上一中，就等于丟掉了三尺六，城里這個(gè)時(shí)候，女孩子都穿裙子了，好靚哦！”我的臉被張老師逗得通紅、通紅。
果然，我考上了一中，我所在的學(xué)校，考了我一人，我所在的公社，考了我一個(gè)女生。
可初中一別，再?zèng)]見到了張老師。
張老師微笑朝我走來了，我很不好意思地叫了一聲：“張老師！”
張老師問：“你老公在這學(xué)校？”
我說，他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，不回來了。
張老師凝思了許久，才“噢”了一聲。似乎在張老師的想像中，我老公不是種田人。張老師哪能知道，我高考落選后，就嫁了一個(gè)貧窮的鄉(xiāng)村青年，更不幸的是，大兒才三歲，丈夫就病逝了。四年后，第二任丈夫又離我而去。
二十多年過去了，張老師成了學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。而我，依然在修理地球。在村小代課，是因?yàn)槲覑酆梦膶W(xué)的原故。不然，連當(dāng)個(gè)代課教師的機(jī)會(huì)也沒了。
又見張老師，我有些尷尬，有些慚愧，只是沒有自卑。在苦難的日子里，為孩子，也為自己，好好地活下去，這是我的人生觀。在這么些日子里，我除了是三個(gè)孩子的好母親，還是一個(gè)執(zhí)著的文學(xué)愛好者。雖然孩子上學(xué)是借來的學(xué)費(fèi)，但我并不失望，我相信會(huì)出現(xiàn)：“柳暗花明又一村”。
讓我弄不明白的是，有些許人，條件比我好千倍萬倍，為什么還會(huì)感到絕望？