我們村里有兩棵柳樹(shù)，它們生長(zhǎng)在我大奶奶家的門(mén)前。它們都很粗壯，小時(shí)候的我們需要四五個(gè)孩子手拉手才能把它圍抱起來(lái)。它當(dāng)然也很高大，但那時(shí)候比我大一些的孩子依然可以輕松的爬上去，然后坐在樹(shù)冠上對(duì)著站在地上的我大聲的叫喊。

　　“上來(lái)呀?！?p>　　我不止一次嘗試過(guò)想要爬上去，可是樹(shù)干好像一堵平整的墻讓我無(wú)從著手，所以只能在下面喊。

　　“我上不去?！?p>　　這時(shí)他們總會(huì)異口同聲的喊。

　　“笨蛋！”

　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸，那兩棵柳樹(shù)是誰(shuí)栽的。他說(shuō)是我太爺爺栽的，而且那兩棵樹(shù)可能比我爺爺年紀(jì)還大。

　　爸爸今年六十二歲。他回想小時(shí)候，告訴我以前那兩棵柳樹(shù)有三四房高，他們也能爬到樹(shù)頂上。

　　他們那個(gè)年紀(jì)的人形容高度總是用房當(dāng)做單位。一房也就是一個(gè)房子的高度。

　　“我小時(shí)候那兩棵樹(shù)長(zhǎng)得可密了?！卑职植粺o(wú)感慨的說(shuō)。

　　他的意思是茂密。

　　我也不由得感慨，那兩棵一百多年的大樹(shù)歷盡了多少風(fēng)雨，又無(wú)言的見(jiàn)證了多少人的生來(lái)死去，和多少個(gè)家庭的悲歡離合呢。

　　當(dāng)初我的太爺爺種下它們，看著他們成長(zhǎng)。后來(lái)它們看著他和他的兒孫們由生到死。

　　那兩棵樹(shù)俯視著我們，像一個(gè)沉默的觀眾。而我們像一個(gè)稱職的演員，演出的戲劇就叫做生活。

　　后來(lái)，我長(zhǎng)大到可以爬上那兩棵樹(shù)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)冠已經(jīng)中空了。但那時(shí)候還小，坐在中空的地方只是覺(jué)得那像個(gè)舒適的椅子，然而現(xiàn)在回想起來(lái)，就覺(jué)得有一些悲傷。

　　前幾年的冬天，刮了一次很大的風(fēng)，它們最粗壯的樹(shù)枝折斷了。樹(shù)枝當(dāng)然被撿回去燒火取暖了，那些斷枝足以讓火炕溫暖一整個(gè)白天。

　　也許，只有我會(huì)因?yàn)閮煽脴?shù)有這么多的感慨。我記得我曾和爸爸路過(guò)我大奶奶家的門(mén)前，爸爸看到大樹(shù)的樹(shù)枝被吹斷了，他只是輕描淡寫(xiě)的說(shuō)了一句。

　　“昨天晚上的風(fēng)好大呀……”

　　在我的認(rèn)知里，那不僅僅是一棵樹(shù)，而是我所有的童年。我的所有喜怒哀樂(lè)都被記錄在了大樹(shù)的年輪里面，只有它記得清清楚楚。

　　可是現(xiàn)在那兩棵樹(shù)枯萎了。人們會(huì)把它們刀砍斧剁，連樹(shù)根都挖出來(lái)，用鋸子切成便于燒火的小木塊，最后變成飛灰。

　　現(xiàn)在的孩子們從那兩棵樹(shù)下經(jīng)過(guò)的時(shí)候幾乎不會(huì)朝它們多看一眼，這讓我感到悲哀。就像紅樓夢(mèng)里面賈寶玉的通靈寶玉，從上到下所有的人都把它當(dāng)命根子，可是賈寶玉卻說(shuō)，“什么勞什子！”

　　這個(gè)比喻不是很合適，但我想說(shuō)的是現(xiàn)在的孩子好像缺少了什么，但具體是什么我又難以表達(dá)。