童年應(yīng)該也是有很多無憂無慮的時(shí)光的，只是陸文嘉自己并不再記得。
自己還有一個(gè)妹妹，自己是做哥哥的，對于幼年童年的陸文嘉來說，更加沒有絲毫的概念。以至于成長到很大的年紀(jì)，陸文嘉對妹妹怎么都親近不起來。倒是因?yàn)楦赣H說過，讓自己回來是照顧弟弟的，而弟弟長得也確實(shí)太過可愛，陸文嘉發(fā)自內(nèi)心的知道要愛弟弟。
回到農(nóng)村故鄉(xiāng)的陸文嘉好像才活了起來，在田野里面過了兩三年無天管無地收的日子?；钤诖蟮厣希鲋鴼g地胡亂奔跑，內(nèi)心里沒有任何的恐懼和幻想。跟著堂哥們到河里游泳，從最寬的“龍蕩”這頭游到那頭，來來回回一趟又一趟的，陸文嘉也沒有感覺到害怕過。大人們都說，河里最寬最深的那一片，是有一條龍?jiān)谀抢锓砼鰜淼?，所以叫做“龍蕩”。只有在從土崖高處跳入水里，“窟通”一聲鉆到了深水里面，在感受到深水處的沁涼的時(shí)候，才會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)害怕，心里面擔(dān)心，“別會(huì)被淹死吧？大人們總是千叮嚀萬囑咐的不要到河里‘洗澡’。”
陸文嘉故鄉(xiāng)方言把游泳稱作為“洗澡”。當(dāng)然，夜晚臨睡前的沐浴也還叫做洗澡。
抬頭看著天上的白云，和偶爾飛過的飛機(jī)，俯下身子撿拾谷穗，跳起來躲避快爬到鞋面上來的蛇，夜晚到水田溝里逮黃鱔，點(diǎn)起誘燈消滅螞蚱，在河灣里放牛，到農(nóng)田里鋤草，在后院中國梧桐樹下“挖窯”，拿粗粗的井繩搖起來大家一起跳繩，秋天里掃樹葉捆回家去作為煮飯燃料，冬天里在西廂房里面烤火，這才是陸文嘉全面接觸到大自然的時(shí)代，也是各種感官觸覺得到迅猛發(fā)育的時(shí)期。
最讓陸文嘉回味無窮，會(huì)陷入到懷念童年悵惘的，就是夏夜坐在院子里面乘涼，聽大姐講牛郎織女的故事，聽媽媽講的梁山泊與祝英臺，跟著大哥聽劉蘭芳的評書《岳飛傳》，袁闊成的《水滸傳》，整村整村的人去大隊(duì)部看露天電影，《英雄兒女》、《南征北戰(zhàn)》、《上甘嶺》、《今夜星光燦爛》……等等等等，這才是陸文嘉接受到的民間的傳統(tǒng)文化教育和愛國的革命情懷，那些才子佳人，那些英雄氣概，就是這樣一點(diǎn)一滴，一幕一幕，來到陸文嘉的面前，又漸漸浸入到陸文嘉的血液里面的。
有一個(gè)夏夜，陸文嘉自己一個(gè)人躺在竹床上聽收音機(jī)，應(yīng)該是中央人民廣播電臺在周六的音樂精品賞析節(jié)目，第一次聽到《春江花月夜》這樣的經(jīng)典民族音樂，把陸文嘉給聽哭了。這是他最早接觸到的陽春白雪。從來沒有人能給過陸文嘉音樂方面的教育，其實(shí)，陸文嘉的小學(xué)一年級是在縣城里面上的，肯定有過音樂課，甚至記得幫老師抬過風(fēng)琴，但是除了那一句“now you see”讓陸文嘉迷惑不已以外，好像就不再有其他的任何功效。這肯定是跟陸文嘉好做白日夢上課總是走神有關(guān)，原來老師在教什么他根本在開頭就沒有搞懂。
陸文嘉確實(shí)膽小。應(yīng)該是麥?zhǔn)罩螅幸惶煜挛绶艑W(xué)回家的路上，陸文嘉看到水田里有一條魚，頭正埋在一團(tuán)麥茬里，露出大半個(gè)身子在外面。
“抓回去給我弟弟燉魚湯！”
陸文嘉心跳得好快，站在田埂上一動(dòng)不動(dòng)，生怕驚動(dòng)了魚兒，心里泛起一陣陣的嘀咕。
“今天才穿的新襯衫，弄臟了回去了我媽會(huì)怎么說我呢？”
“這是一條什么魚呢？鯰魚？鯰魚不應(yīng)該是灰色的么，這條怎么會(huì)是黃色？”
“要不還是算了吧？我（確實(shí)）有點(diǎn)笨，能夠抓住一條魚嗎？”
“關(guān)鍵這是一條什么魚呀？是不是魚？該不是其它什么會(huì)咬人的東西吧？”
“應(yīng)該是條魚。還是下去逮回去！顯得我也是做哥哥的，也是有用的！”
陸文嘉思想斗爭激烈的程度，超出了所有人在面對重大決定時(shí)候的反復(fù)衡量！最終還是沒有禁得住自己內(nèi)心的誘惑，偷偷摸摸放下書包，從魚兒的身后靜悄悄地摸了上去，一把抓住了那條魚。抓住魚兒的一瞬間，內(nèi)心深處相信一條鯰魚不應(yīng)該是黃色的，這條黃色的東西很可能會(huì)咬人的恐懼，又讓陸文嘉連忙把手里黏糊糊的東西往田埂上面甩，同時(shí)嘴里發(fā)出了歇斯底里的一聲吼叫：“呀！”到手的魚兒“啪嗒”一聲落到了田埂上，“噼里啪啦”翻跳了幾個(gè)身，“唿”地跌落到了對面的水田里，優(yōu)哉游哉的搖搖尾巴，滑進(jìn)到一堆水草里面不見了身影。留下陸文嘉一個(gè)人還呆呆地站在原來的水田里，“呼呲呼呲”地喘著粗氣。
“確實(shí)是一條魚呀！”
陸文嘉懊喪到了極點(diǎn)。
“真不該那么害怕。不就是一條魚嗎，不會(huì)咬人的。”
“唉，書包放下了，為什么不把小褂也脫下來呢？這樣衣裳就不會(huì)弄臟了?！?p> 好在回到家，媽媽看到狼狽的陸文嘉，不但沒有責(zé)備，反而心疼地問道：“怎么啦，你摔倒了嗎？摔痛沒有？”
陸文嘉感受到媽媽關(guān)愛的溫暖，心里更加想哭，更加的為自己沒能把魚逮回來而沮喪。
“我看到田里有條魚，想逮回來給弟弟燉湯喝?？墒恰~沒逮到?！?p> 媽媽慈愛地笑了，“你自己還小，魚多難逮住啊。逮不住太正常啦?！?p> 陸文嘉并沒有好意思告訴媽媽，之所以沒有抓住那條魚，是因?yàn)樽约禾ε铝耍呀?jīng)抓到了手里，又急急忙忙把它扔了出去。
“不遠(yuǎn)處的田里沒有水，我為什么不緊跑幾步，把它扔到旱地里面去呢？這樣就可以在看清它確實(shí)是條魚的時(shí)候，再把它抓回來。”
這件事情雖然很小，甚至小到可以忽略不計(jì)？小到完全可以看作為小孩子成長過程中的一段小小插曲。但是，實(shí)際上，這件事卻又完全可以看作為陸文嘉后面半生的真實(shí)寫照：禁不住自己內(nèi)心的誘惑，面對誘惑卻又害怕得要命！終于禁不住誘惑要下手了，卻又缺乏周祥考慮，匆匆忙忙下手就去抓，抓住了又想甩脫危害，甩不脫了害怕，甩脫了后悔！
害怕的時(shí)候惶惶不可終日，后悔的時(shí)候心腸絞痛。
后來是什么事件，能夠讓陸文嘉成長、長大，長大成為一個(gè)男人，要么就別下手去抓取、抓取了就不要后悔？
從這件事情里面也可以看出來陸文嘉的另外一個(gè)心理傾向：心里面想著的是他人，給弟弟創(chuàng)造福利，別惹媽媽生氣，表現(xiàn)出來自己是有用的就好。
作為哥哥，陸文嘉確實(shí)是做的不夠的。人家的哥哥，總是能夠給弟弟妹妹遮風(fēng)擋雨，包打天下。陸文嘉呢，還沒有來得及為大家做過什么。
作為丈夫，作為父親呢？陸文嘉又做了些什么？
作為兒子呢？
好多的問題，都是誅心之論。
陸文嘉在家鄉(xiāng)的學(xué)校里，過得也不怎么快樂。
父親說村小教學(xué)質(zhì)量堪憂，就單單把陸文嘉自己送到了公社小學(xué)就讀。其他上小學(xué)的堂哥堂姐，都在村小，只有陸文嘉一個(gè)人去到了公社小學(xué)。自己的同學(xué)們好多都是一個(gè)村的，一個(gè)姓的，上學(xué)一起來，放學(xué)一起走，上課了一起做小動(dòng)作，下課了就在一起打打鬧鬧。簡直不是來上學(xué)的，是一起來游玩的，一起來陪伴著度過童年的。每個(gè)人看起來都是那么快樂無比。自己的堂哥堂姐們，在村小里面，也一定是在這樣子快樂著的吧？哪里像自己這樣，從來都是孤孤單單的一個(gè)人，當(dāng)中肯定還又夾雜著一絲害怕，在完全陌生的群體里面，陸文嘉找不到一個(gè)伙伴。偏偏學(xué)校的路程又那么遠(yuǎn)，每天早晨只有一路小跑才不至于上學(xué)遲到，遲到了就得站在教室門口，聽著其他同學(xué)早讀。這讓陸文嘉感到特別羞恥。
好在學(xué)校并不是完全小學(xué)，是連同著初中部一起辦的。堂姐和兩位表姐，還有另外一位堂哥，都在同一所學(xué)校里面上初中，放學(xué)的時(shí)候，總可以遇見其中的哥哥或者姐姐，一起回家。只要跟這些比陸文嘉大很多的哥哥姐姐走到了一起，陸文嘉就特別有安全感，整個(gè)人的精神就特別放松，活潑很多。特別是跟著堂哥，連同他的同學(xué)，陸文嘉也就不再畏懼，跟著大孩子一起回，他們還有人帶著收音機(jī)！一路聽著單田芳的《隋唐演義》，大孩子們就會(huì)告訴陸文嘉，誰是排名第一的英雄，誰是排名第二的英雄，第二名要比第一名差出去多遠(yuǎn)多遠(yuǎn)。
就這樣，大家看得見的陸文嘉，好像跟所有人一樣，沒有什么煩惱，也沒有什么區(qū)別，大家看不見的陸文嘉，其實(shí)有著的完全是另外一幅模樣。誰也不知道，表面上看起來人高馬大的陸文嘉，內(nèi)心里面，住著的其實(shí)是另外一個(gè)膽小敏感、自卑低落的小人兒。
三年的時(shí)間里，陸文嘉早晨起來，胡亂洗把臉就開始往學(xué)校跑。早飯是從來不吃的。秋天以后，在大河的枯水期，可以通過一根橫躺在那里的電線桿，從號稱“西河”的河段徒步過河，抄近不少的路到學(xué)校，從而免除了遲到之苦?？墒牵袝r(shí)候太慌張，不小心一腳踏進(jìn)河里，就要穿著濕漉漉的鞋上一上午的學(xué)。
晚上回來，有段時(shí)間要寫毛筆字，陸文嘉真是笨吶，怎么都寫不好。一邊寫一邊哭，寫的不好就撕掉一頁重來，往往能把一本小字本撕到剩不下幾頁，這才哭哭啼啼胡亂寫了第二天交上去，果然會(huì)被老師留下來重寫。就住在學(xué)校門口村里的班干部，端著飯碗回來，盯著陸文嘉補(bǔ)完。留堂，留級，對于那個(gè)時(shí)代的學(xué)生來說，就是地獄級的噩夢。
我們都已經(jīng)知道了，陸文嘉幼年時(shí)光基本上是隨著父親，在一高校園里面度過的，看見的摸到的，只有二十幾平方的房間里簡陋的幾件家具和滿墻的報(bào)紙。在縣城完成小學(xué)一年級后，因?yàn)榈艿艹錾?，就回到了故鄉(xiāng)的農(nóng)村。要么說人還是要接觸大自然呢，也就是在農(nóng)村的三年時(shí)光，讓陸文嘉活泛了起來，各種感官火力大開，思維意識潛在地瘋長。表現(xiàn)在學(xué)習(xí)上面，雖然依舊愛做著白日夢，一旦接觸到課本，里面的知識就不再是天書一般的存在，而是活生生的引導(dǎo)陸文嘉理解世界的窗口。原來春天小燕子就會(huì)飛回來，秋天再飛走。燕子飛在天空的時(shí)候，看到的大地起伏延綿，山川秀麗，不像陸文嘉自己只看到河邊的樹林，一馬平川的稻田。小燕子會(huì)站在電線上面歇腳，那些電線可以通到很遠(yuǎn)的工廠，城市里面的人們忙著的有很多事情，并不是都在一樣的生活著。雖然還是懵懵懂懂，要是有了困惑或者錯(cuò)題，等到老師一講，陸文嘉就會(huì)恍然大悟，“原來是這樣子的！”不再是搞不清緣由搞不清狀況的混沌一片。好像他的榆木疙瘩腦袋被無形地鉆了一個(gè)孔，總算是有光可以照得進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)。
畢竟大了幾歲，加上在田野里面跑了幾年，有點(diǎn)活泛了起來的陸文嘉，學(xué)習(xí)成績他自己不知所以，其實(shí)在班里頭的排名還是比較靠前的，逐漸也有了兩位真心朋友。走在放學(xué)路上，大家一起對數(shù)學(xué)考試題，這道題前天父親剛剛給陸文嘉講過的，所以他信心滿滿地跟同學(xué)爭論，得數(shù)是個(gè)幾?！拔野质墙谈咧袛?shù)學(xué)的，教的還能有錯(cuò)！”
“可是，題目問的是這個(gè)意思，所以還需要減掉這個(gè)數(shù)呀！”池哲心性格開朗，圓圓的小臉總是帶著親切的笑容。
一時(shí)間陸文嘉呆住了，“是呀，那我爸為什么沒交代到這里？”
陸文嘉悶悶不樂起來，難道父親是有意難為自己嗎？
“哎呀，肯定是我爸以為給我說到這一步，后面就很明顯了，自己就能夠知道要減去這個(gè)數(shù)。”連續(xù)在心里琢磨了好幾天，陸文嘉才能想到這里，“對！一定是這樣子！”
“唉，要是我爸知道我原來這么笨，會(huì)不會(huì)很傷心？”