池哲心邀請(qǐng)陸文嘉星期天到自己家里去玩，進(jìn)門(mén)后陸文嘉的腳都不知道往哪里放了，朋友家太富麗堂皇啦。跟縣城里面的鄰居比較起來(lái)，好像更加富有。
“我們一起拼地圖吧。”
池哲心拿出來(lái)一盒中國(guó)地圖模型，每一個(gè)省份都是一個(gè)小塊，花花綠綠的真很惹眼。地圖是肯定見(jiàn)過(guò)的，但是哪里會(huì)仔細(xì)留意過(guò)每個(gè)省的形狀呢？陸文嘉感覺(jué)自己的手比腳都笨，吭哧了半天都沒(méi)有拼完。
“你看這一塊像不像一個(gè)箭頭？像不像？這是HUB省，HUB省向西的這一邊往里凹，像一個(gè)箭頭?！?p> 很多年過(guò)去了，陸文嘉還記得HUB省的形狀像一個(gè)箭頭。這一幕刻入腦海里太深了。
“我們一起下象棋吧?！?p> “我不會(huì)?！?p> “沒(méi)事，我教你！”
這是陸文嘉第一次接觸到象棋。又過(guò)了好幾年，妹妹和弟弟不知道從哪兒弄回來(lái)一盒象棋，陸文嘉興致大發(fā)，“我教你們?cè)趺聪??！?p> 連車(chē)和馬的位置陸文嘉都給放反了，自己也奇怪，“按說(shuō)不應(yīng)該呀，這上來(lái)對(duì)方的炮不就可以把車(chē)給打掉么？”
一直到另外一天，鄰居邀陸文嘉下象棋，直接把他放好的車(chē)和馬掉了一個(gè)個(gè)兒。陸文嘉才滿(mǎn)臉通紅地瞬間大悟，“原來(lái)是這樣擺的?！?p> 同學(xué)的情誼是真摯的，等到陸文嘉要轉(zhuǎn)到縣城繼續(xù)讀小學(xué)的時(shí)候，揮手告別了公社小學(xué)時(shí)代的朋友。池哲心跑出去了好遠(yuǎn)，還頻頻回過(guò)身來(lái)向陸文嘉招手，歡快的笑容一直掛在臉上。
到了縣城幾個(gè)星期后，陸文嘉熱誠(chéng)地給原來(lái)的同學(xué)寫(xiě)了封信，寫(xiě)信那天沒(méi)有乘手的筆，是拿紅色圓珠筆寫(xiě)的。幾天后就收到了朋友的回信，信里的友誼都能夠流淌下來(lái)。在末尾池哲心說(shuō)，“不要再用紅色筆給人寫(xiě)信啦，一般絕交或者分手的信才用紅筆寫(xiě)?！?p> 純粹的友誼雖然一直珍藏在心間，但是自打第一封信往來(lái)以后，大家就再也沒(méi)有了后續(xù)的交往。中間回到家鄉(xiāng)的次數(shù)那么多，陸文嘉還是在上了初中以后，才跟著在已經(jīng)改鎮(zhèn)的公社中學(xué)上學(xué)的表哥一起，去過(guò)鎮(zhèn)中學(xué)找過(guò)他們一次。那天沒(méi)有見(jiàn)到池哲心，見(jiàn)到了程斌，場(chǎng)面無(wú)比尷尬，訕訕地，大家都不知道該說(shuō)些什么，根本沒(méi)有了共同的話(huà)題。
待初中復(fù)讀了一年的陸文嘉考上本縣重點(diǎn)高中，又遇見(jiàn)了當(dāng)初的好朋友池哲心，人家已經(jīng)上著高二。第一次見(jiàn)面認(rèn)出彼此的瞬間，都是有著激動(dòng)的，甚至還握了握手！但也僅限于此，此后在校園里面要么很少遇見(jiàn)，遇見(jiàn)了也要么漸漸的都沒(méi)有了問(wèn)候。彼此看上一眼，然后各自默然地走開(kāi)。
再往后的這么多年，陸文嘉心里面還是裝著當(dāng)初的友誼。不多的幾個(gè)片段，總是活生生地保存在腦海深處。時(shí)不時(shí)的，朋友的姓名就連同模樣，浮現(xiàn)出來(lái)，陸文嘉還能感受到友誼的溫暖和對(duì)朋友的惦念。想來(lái)，早就天各一方的朋友，也在同樣地惦念著陸文嘉吧。
從來(lái)就沒(méi)有什么永恒，有的只是時(shí)光流轉(zhuǎn)，人際變遷。
在農(nóng)村度過(guò)三年時(shí)光以后，社會(huì)生活開(kāi)始發(fā)生天翻地覆的變化，經(jīng)濟(jì)形態(tài)千姿百態(tài)起來(lái)。父母決定不再守著二畝三分田，全家搬到縣城，母親做點(diǎn)小生意，一樣可以養(yǎng)活一家人。父親教書(shū)之余，也可以幫點(diǎn)小忙。這樣一家人不至于農(nóng)村縣城的兩地跑，總算是可以生活在一起。陸文嘉就又回到了縣城繼續(xù)讀書(shū)。
少年時(shí)光最重要的好像就是友誼，陸文嘉很快就又有了兩位玩得特別好的同學(xué)。侯宗偉的家，就在陸文嘉所住一高的旁邊，正好要經(jīng)過(guò)陸文嘉家背后的小巷子，有時(shí)候在窗子后面喊一聲，兩個(gè)人在一高門(mén)口見(jiàn)了面，一起走到自己的學(xué)校。蔣彥武的家在武裝部，干部家庭的孩子，穿衣打扮，明顯要高于一般家庭。有一回他竟然把他父親的小手槍帶到了學(xué)校，引起了小小的轟動(dòng)，很多同學(xué)圍著都要摸一摸。陸文嘉卻沒(méi)有擁上去湊熱鬧，“槍豈是鬧著玩的，不能給朋友添麻煩。”也不知道陸文嘉這種周吳鄭王的氣質(zhì)從哪里來(lái)的，估計(jì)還是因?yàn)槟懶?，就格外敬畏?guī)矩。
蔣彥武家里有好多書(shū)?！秲和膶W(xué)》和《少年文藝》，已經(jīng)連續(xù)訂了好幾年，一期期讀過(guò)來(lái)，給陸文嘉究竟造成了氣質(zhì)和性格上面多大的影響，難以評(píng)估。也是在蔣彥武的房間里，鄭淵潔的童話(huà)給陸文嘉塑造了無(wú)限的想象空間，明顯拔高了陸文嘉做白日夢(mèng)的境界。幾乎每個(gè)星期天下午，陸文嘉都會(huì)到蔣彥武家里去玩，說(shuō)是玩，也就是一頭扎進(jìn)朋友的房間里埋頭看書(shū)。還有《科技畫(huà)報(bào)》、《少兒科技》？諸如此類(lèi)的畫(huà)報(bào)，空間宇宙，世界奇跡等等主題，都給陸文嘉帶來(lái)有醍醐灌頂般的震撼。如果說(shuō)陸文嘉后來(lái)還算有一些思想，那么蔣彥武的房間，無(wú)疑是陸文嘉生命長(zhǎng)河上里程碑般的存在。當(dāng)然，我們也不應(yīng)該忘記，原野時(shí)代，收音機(jī)里面的一部又一部評(píng)書(shū)，給陸文嘉的心靈打上了深深的民族情懷烙印。
當(dāng)年的一高，設(shè)立的還有初中部，因?yàn)殡x家近，陸文嘉和侯宗偉小升初都報(bào)考的是一高，蔣彥武呢，報(bào)考的是重點(diǎn)中學(xué)城關(guān)中學(xué)。恰好在那年暑假，陸家爸爸被任命為城關(guān)中學(xué)的校長(zhǎng)，很快就會(huì)搬家到城關(guān)中學(xué)的家屬院里去。于是陸文嘉只好改上了城關(guān)中學(xué)，沒(méi)有能和侯宗偉在一起升入初中，反而和蔣彥武又分在了城關(guān)中學(xué)的同一個(gè)班上。后面侯宗偉也搬了家，陸文嘉找過(guò)幾次沒(méi)有找到，兩人就此分流，彼此不再知道，各自人生的河流分別流向了何處。
雖然跟蔣彥武還在一個(gè)班，卻也已經(jīng)各有各的流向，少有交集。初二的時(shí)候，蔣彥武隨同家長(zhǎng)工作調(diào)動(dòng)轉(zhuǎn)到市里，兩人就也失去了聯(lián)系。陸文嘉高考失利，沒(méi)有考進(jìn)心儀的重點(diǎn)大學(xué)，進(jìn)了本省唯一的211大學(xué)政治系，竟然在?；@球隊(duì)里發(fā)現(xiàn)了蔣彥武的身影。相逢之初真有“三軍過(guò)后盡開(kāi)顏”的味道，勾肩搭背地串了彼此的寢室，吃過(guò)了彼此的零食。然后就又沒(méi)有然后啦，以后還有幾次看到蔣彥武在球場(chǎng)上面揮汗如雨，陸文嘉只是默默關(guān)注了一陣子，然后就默默的走了開(kāi)去。
人生有如河流，各有各的緣起，各有各的河道，各有各的流程，真能夠跟你發(fā)生交集的，真能夠跟你源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的，需要更多的恩怨情仇。哪怕我們都如陸文嘉一樣，根本不是面冷心熱之人，哪怕我們都如陸文嘉一樣，內(nèi)心敏感其實(shí)纖細(xì)如發(fā)，哪怕我們明明非常惦記，卻囿于心的藩籬，可能，更多的時(shí)候，面對(duì)著你，明明滿(mǎn)懷著眷念之情，卻要硬生生地扭頭走開(kāi)。
陸文嘉是拿著中專(zhuān)錄取通知書(shū)換的本縣重點(diǎn)高中入學(xué)資格。中專(zhuān)的專(zhuān)業(yè)不是陸文嘉理想的鐵路專(zhuān)科學(xué)校，而是被一所醫(yī)專(zhuān)錄取，藥劑師方向。陸文嘉雖然內(nèi)向，膽小，顯然卻不甘寂寞。想去選科技行當(dāng)?shù)脑?huà)，也寧愿是哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖?chē)司機(jī)駕駛，而不是需要凝氣息神潛心鉆研功效的藥劑師救命。這就是陸文嘉人生不能夠順?biāo)斓脑颍蛔灾?，又不知事，更不知世?p> 要待很多年以后，陸文嘉念念不忘的是，自己適合搞產(chǎn)品，面對(duì)的是事，是物品，而無(wú)需與人交往，與人打交道或者勾心斗角。陸文嘉是否能夠想起來(lái)當(dāng)初的這一幕，早在最年輕的時(shí)候，可以說(shuō)是人生前途的第一次分野，冥冥命運(yùn)的大手，已經(jīng)把一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，輕輕地放到了陸文嘉你的面前了呀！是你自己不甘心，自己輕易放棄了那個(gè)機(jī)會(huì)。
即使就是在日常世界，能在醫(yī)院里面，往小了說(shuō)，端穩(wěn)一碗飯，往大了說(shuō)，既可以救死扶傷又無(wú)需面對(duì)臨床的鮮血淋漓，陸文嘉，你是否愿意重新再選？
該哀怨的是我們自身的無(wú)知，不是命運(yùn)對(duì)我們的捉弄。
拿著中專(zhuān)錄取通知書(shū)的陸文嘉，占據(jù)著縣重點(diǎn)高中二高候補(bǔ)名單里面的第一名，被排進(jìn)了高一一班。因?yàn)樽约旱膬晌怀踔泻门笥讯歼M(jìn)的四班，陸文嘉發(fā)自?xún)?nèi)心地希望自己也進(jìn)四班，但是又擔(dān)心說(shuō)給父親知道后會(huì)怪自己，“你是來(lái)上高中的還是來(lái)跟朋友一起玩的？”什么也沒(méi)敢提，就進(jìn)了一班。
身在一班，心在四班，陸文嘉出出進(jìn)進(jìn)都是跟四班的兩位朋友在一起。陸?zhàn)┚龘?dān)任了四班團(tuán)支部書(shū)記，賀峻峰一開(kāi)始做了四班的班長(zhǎng)。先說(shuō)賀峻峰，跟陸文嘉一樣，也是城關(guān)中學(xué)教師子弟，一身藝術(shù)家的氣質(zhì)太過(guò)鮮明，根本不愿受高中的制度約束，很快就跟班主任不對(duì)付起來(lái)，夜自習(xí)從來(lái)不上，溜出去跟人打乒乓球。乒乓球技術(shù)見(jiàn)長(zhǎng)，學(xué)習(xí)成績(jī)一落千丈，再加上他認(rèn)為班主任不是在督促他進(jìn)步，而是在處處故意針對(duì)他，半個(gè)學(xué)期沒(méi)到，接到了省藝術(shù)學(xué)校的通知書(shū)轉(zhuǎn)頭就去讀了藝校。
說(shuō)回來(lái)陸?zhàn)┚?，和陸文嘉一樣，感覺(jué)高中的課業(yè)壓力陡然加大太多，每天眉頭緊鎖，飯都吃不香，兩人相顧無(wú)言，也只有整日里埋首書(shū)山，一味拼命讀書(shū)起來(lái)。
可是陸文嘉內(nèi)心里的苦悶一天比一天多起來(lái)。
高中的早讀六點(diǎn)鐘就開(kāi)始，兩人要在五點(diǎn)半起床騎車(chē)往學(xué)校趕。學(xué)校距離兩人的家都有四五里路的樣子，騎車(chē)最快也需要二十多分鐘，往往到了學(xué)校，住校生已經(jīng)跑完早操坐在教室里面晨讀了。晚上九點(diǎn)半夜自習(xí)結(jié)束，走讀生就紛紛起來(lái)往家趕，而住校生還可以在教室里面再做半小時(shí)的作業(yè)。半個(gè)月跑下來(lái)，陸文嘉就感覺(jué)有點(diǎn)吃不消了，每天那么累，還要比別人少學(xué)至少半個(gè)多小時(shí)，成績(jī)難免被別人給拉下來(lái)。
那就住校吧。
陸文嘉直接跟著陸?zhàn)┚∵M(jìn)了四班的寢室里面，跟接替賀峻峰班長(zhǎng)職位的李林峰打聲招呼，沒(méi)費(fèi)什么勁，兩人就都擠了進(jìn)去。躺在寢室第一夜的陸文嘉竟然就悄悄流淚啦，“想家！”
陸文嘉自己也暗暗罵自己太沒(méi)有出息，“這才哪兒到哪兒呀！不是說(shuō)好男兒志在四方嗎，陸文嘉呀陸文嘉，原來(lái)你是如此脆弱如此戀家的一個(gè)人?！?p> 陸文嘉確實(shí)沒(méi)有搞明白，從來(lái)也沒(méi)有搞明白，自己的行為究竟是為了什么。自己究竟有沒(méi)有追求呀？從這個(gè)意義層面上面來(lái)說(shuō)，陸文嘉無(wú)疑真的是長(zhǎng)著一顆榆木疙瘩腦袋！一面敢自命不凡，感覺(jué)自己是優(yōu)秀的，有出息的，一面又毫無(wú)道理地自卑愚昧，單純地相信冥冥中自有的安排，“車(chē)到山前必有路”，順其自然，自有結(jié)果。從來(lái)沒(méi)有清醒地運(yùn)用思維來(lái)認(rèn)真加以分析，經(jīng)過(guò)研究之后再來(lái)進(jìn)行選擇和決策。面對(duì)愛(ài)情如此，面對(duì)職業(yè)如此，面對(duì)金錢(qián)還是如此！
面對(duì)愛(ài)情，陸文嘉神往著絕美愛(ài)情，真貞不渝。但是渴求著對(duì)方的是什么呢？容顏？家世？品格？好像品格要排在首位。
面對(duì)職業(yè)，陸文嘉渴望著功成名就，揮斥方遒。但是什么樣子的成功，哪個(gè)領(lǐng)域，哪個(gè)職位，更關(guān)鍵的是，怎么樣才能夠取得那個(gè)領(lǐng)域的成功？陸文嘉卻又根本沒(méi)有思考，沒(méi)有盤(pán)算。
面對(duì)金錢(qián)，陸文嘉竟然敢盲目自信有一天自己肯定不會(huì)缺錢(qián)。顯然沒(méi)有祖產(chǎn)可供傳承，只能靠著自己的才干去賺錢(qián)，但是吧，怎么樣去賺錢(qián)，賺哪里的錢(qián)，怎么樣才能夠賺到錢(qián)？你要是問(wèn)他，最開(kāi)始的時(shí)候他幾乎一無(wú)所知。陸文嘉空有一個(gè)錢(qián)的概念，卻缺乏對(duì)金錢(qián)威力的基本認(rèn)知。
高中時(shí)代陸文嘉不可謂不夠努力，“我肯定可以考上大學(xué)！”但是，究竟要考哪所大學(xué)，或者哪個(gè)層次上面的大學(xué)，陸文嘉又沒(méi)有了概念。小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，倒是乍著膽子對(duì)父親說(shuō)過(guò)，“我想考到復(fù)旦去。”大概因?yàn)榭吹搅艘黄P(guān)于復(fù)旦新聞系的報(bào)道吧？可是后面卻沒(méi)有針對(duì)這個(gè)理想做出一分錢(qián)實(shí)質(zhì)性的準(zhǔn)備和努力。
直至距離高考還剩下75天的時(shí)候，陸文嘉好像才幡然醒悟，這才對(duì)自己說(shuō)，“我要考上重點(diǎn)大學(xué)呀！考到BJ去！”
恰好，35天以后是最后一次模擬考試，“考試帶著修整3天，再大干35天，高考前修整2天。高考沖刺，進(jìn)入BJ。”
這是唯一一次陸文嘉針對(duì)一個(gè)目標(biāo)制訂出來(lái)過(guò)一個(gè)計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃看似瘋狂，卻差一點(diǎn)就成功了，只功虧一簣。前面一個(gè)35天，陸文嘉確實(shí)把所有學(xué)科的成績(jī)都調(diào)整到了一個(gè)很好的基礎(chǔ)點(diǎn)上面，成績(jī)班級(jí)內(nèi)排名上升到第9名。這個(gè)成績(jī)?cè)谥攸c(diǎn)高中里面，算是可以過(guò)得去的一個(gè)排名。“接下來(lái)的35天再攻關(guān)難點(diǎn)，勝利在望！”接下來(lái)的35天，陸文嘉把精力主要放在的攻克難關(guān)上面，歷史課、政治課、地理課，歷屆難點(diǎn)逐一擺開(kāi)，陸文嘉費(fèi)盡心思去琢磨其間關(guān)聯(lián)，確實(shí)有所悟。終于到了高考啦，第二個(gè)35天里攻克難關(guān)的努力效果基本不大，根本沒(méi)有那么多、那么大的題目去難倒考生。倒是基礎(chǔ)，特別是多項(xiàng)選擇題，歷史一科就讓陸文嘉多處舉棋不定，預(yù)感不妙。成績(jī)出來(lái)以后，陸文嘉歷史只考了45分！而同學(xué)們的平均分也要七十多分。僅此一科的成績(jī)，足以讓陸文嘉夢(mèng)碎一地。
總分堪堪上線(xiàn)了本省的重點(diǎn)大學(xué)，本省后來(lái)唯一的211大學(xué)?？墒且?yàn)椴](méi)有報(bào)考這所大學(xué)，后來(lái)是被調(diào)劑到了政治系，成為高校畢業(yè)分配工作的最后一屆學(xué)生。當(dāng)屆學(xué)校恰好接受省教委委托，定向培養(yǎng)一批高中師資力量。由此決定了陸文嘉的就業(yè)方向，高中老師。
這個(gè)專(zhuān)業(yè)，讓陸文嘉暗自神傷了許多年。
媽媽試探著問(wèn)陸文嘉，“要不，再?gòu)?fù)讀一年，考一個(gè)理想的大學(xué)？”
“不啦。初中已經(jīng)復(fù)讀過(guò)一年，實(shí)在沒(méi)臉再又復(fù)讀?！?p> “再說(shuō)了，高三后一學(xué)期確實(shí)耗費(fèi)了不少體力，感覺(jué)身體條件也不允許高強(qiáng)度的再拼一年?！?p> 所有的虧欠，最終確實(shí)都是要找回去的。陸文嘉高三后期的拼搏，不能說(shuō)沒(méi)有付出，只是起五更睡半夜，身體健康確有損害。
而初中的時(shí)候，為了確保能在初三考上中專(zhuān)，父親做主，非讓陸文嘉在初二復(fù)讀了一年，因?yàn)槌跞龔?fù)讀的話(huà)，是沒(méi)有資格報(bào)考中專(zhuān)的。
兩項(xiàng)因素相加，陸文嘉即使真的有滿(mǎn)腔抱負(fù)，也有些無(wú)奈地接受了現(xiàn)實(shí)，到了大學(xué)報(bào)到。
“或許，可以考研呀？”
陸文嘉，為什么不可以是必須考研呢，而是一個(gè)“或許”？
別人在努力自學(xué)法學(xué)，準(zhǔn)備法學(xué)考試的時(shí)候，你在做什么？你根據(jù)興趣報(bào)的小班課是“文學(xué)”。文學(xué)就文學(xué)吧，好歹你想一想，憑借著文學(xué)，或者政治，你準(zhǔn)備在走上社會(huì)舞臺(tái)以后，怎么謀生怎么做事呀。你除了愛(ài)好，什么都沒(méi)有清醒地做過(guò)準(zhǔn)備。
陸文嘉人生的腳步，到此，都是被動(dòng)地被所有外界的因素推動(dòng)著邁出。太缺少自己主動(dòng)的思考啦。
哪怕，你喜好金錢(qián)，就去看、去學(xué)別人在怎么賺錢(qián)。喜歡女生，就去接近、去討好。喜歡談天論道，就真的去考研，去做學(xué)術(shù)，鉆營(yíng)學(xué)術(shù)也行。喜歡獨(dú)處，就去找一個(gè)獨(dú)處之道，學(xué)佛學(xué)道學(xué)藝術(shù)。哪怕已經(jīng)知道了是要當(dāng)老師的，就好好培養(yǎng)自己做老師的情結(jié)，研究做老師的技巧，真心地再去準(zhǔn)備一回。何況，你本就是在校園里面長(zhǎng)大的，自己的父親也是老師。
如果你真的有抱負(fù)，陸文嘉，就僅僅是通過(guò)學(xué)歷上升的通道，也并沒(méi)有向你關(guān)閉。
實(shí)際上，陸文嘉并不知道自己究竟想要什么。想要名利，也并不知道如何才能夠獲取名利。想實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也并沒(méi)有樹(shù)立清晰的夢(mèng)想目標(biāo)。
陸文嘉只是在被動(dòng)地被外界所有因素推動(dòng)著走路。
包括愛(ài)情。