城戶(hù)真司出生在群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)上。比起鎮(zhèn)來(lái)，村這個(gè)字倒更與鎮(zhèn)子的規(guī)模相符。
民居散落在山間的盆地上，從山與山的縫隙間有清澈的溪水流過(guò)。到了夏天，這片土地上就會(huì)被種滿(mǎn)蘋(píng)果的果園染成赤紅，冬天則是被棉花團(tuán)一樣的大雪覆蓋。
真司是由祖母一手養(yǎng)大的。家中只有真司與祖母二人。
雙親在真司還只有一歲的時(shí)候就因?yàn)槌鲂兄械慕煌ㄊ鹿识ナ懒?。為了出席朋友的婚禮而前去東京的時(shí)候，平安無(wú)事。但是婚禮結(jié)束后坐車(chē)返回旅館的途中，被卷入了高速公路上的連環(huán)事故。
駛在雙親的車(chē)子前方的是一輛運(yùn)輸農(nóng)耕馬的拖車(chē)，從失事的拖車(chē)中跑出來(lái)的馬匹將雙親的車(chē)踏爛。迅速趕來(lái)的救急隊(duì)員將難纏的馬群驅(qū)散之后，真司的父親與母親已經(jīng)是像是要互相庇護(hù)那樣抱在一起停止了呼吸。
雙親的死并沒(méi)有給年幼的真司造成任何陰影，真司像平凡的孩子那樣茁壯成長(zhǎng)。
夏天和朋友一起去河邊玩，春天到山上去采野菜，到了冬天則忙著到處建鐮倉(cāng)。
和祖母在一起生活沒(méi)有半點(diǎn)不滿(mǎn)。
祖母雖說(shuō)不像是祖母，但卻確實(shí)是祖母。一直穿著和服的身子在鎮(zhèn)上比誰(shuí)都要高，也比誰(shuí)都要重。祖母總是用那粗糙得像手套一樣的大手撫摸真司的頭，為真司縫小褂，用那雙大手握著菜刀料理真司從河里釣上來(lái)的魚(yú)。
祖母幾乎從來(lái)都沒(méi)有斥責(zé)過(guò)真司。祖母認(rèn)為孩子的教育交給神明就好了。
亂帶孩子的神明早就都在不知道什么地方消失掉了。
祖母集鎮(zhèn)民的尊敬于一身，在山間的小鎮(zhèn)還被稱(chēng)作村莊的時(shí)候，擔(dān)任村長(zhǎng)一職的丈夫死去后，自然而然的重?fù)?dān)就交到了她身上，每個(gè)人都愛(ài)著祖母的個(gè)性。
每天都會(huì)有各種各樣的人來(lái)到真司家中。
人們帶著各種各樣的煩惱來(lái)和祖母商談，作為謝禮將果園里的蘋(píng)果或是山上捕獲的野味做成美味的料理送來(lái)。
人們的好意支撐著真司一家。祖母原先和她的丈夫一樣是煙花師，但在丈夫死去后便引退了。雖然真司的雙親或多或少還有一些積蓄殘留下來(lái)，但那樣的生活并不能說(shuō)是多么輕松。
多虧了祖母的美德和真司與生俱來(lái)的正直，真司一直都被鎮(zhèn)上的人們愛(ài)著。不管是哪戶(hù)人家都把真司當(dāng)作自己的孩子一樣照顧。對(duì)于真司來(lái)說(shuō)，整個(gè)小鎮(zhèn)都是一個(gè)大家族。
祖母一直都很溫柔，只有一件事例外。
真司家中有一間叫作煙花小屋的火藥庫(kù)。祖母從來(lái)都不允許真司進(jìn)入那里。在真司還是小學(xué)生的時(shí)候，曾經(jīng)有一次因?yàn)橄胍罒熁ǖ拿孛芏鴿撊肓诵∥?。知道這件事后，祖母仿佛化身為仁王那般將真司罵得狗血淋頭。小屋里存放著足以將整個(gè)小鎮(zhèn)都炸飛的火藥，祖母認(rèn)為人類(lèi)是一種不知道什么時(shí)候就會(huì)產(chǎn)生火花的生物。
真司最喜歡一年一次的蘋(píng)果祭。
為了慶祝蘋(píng)果的收獲而舉辦的祭典，小鎮(zhèn)里的每個(gè)人都會(huì)參加。
大家抬著模仿蘋(píng)果而造的神轎，花車(chē)上的太鼓奏響在夏日的空中。
真司一直都在最前面抬神轎，敲太鼓。
而已經(jīng)引退的煙花師——祖母也只有這天會(huì)為了鎮(zhèn)上的大家而再一次燃起煙花。
從在祭典的一周前開(kāi)始，祖母會(huì)作為男人而行動(dòng)。
根據(jù)祖母所說(shuō)，煙花神并不是很喜歡女性，因此必須要扮成男人來(lái)迷惑神明的眼睛。祖母剃去頭發(fā)，纏上裹胸布，和服也被脫下，換上了汗衫。
真司眼中見(jiàn)到的祖母似乎真的成為了男人，聲音低沉沙啞，鼻子下方也長(zhǎng)出短短的胡髭。變成男人的祖母就那樣讓鎮(zhèn)上的青年當(dāng)助手來(lái)燃放煙花。
成為了高中生的真司自然而然的就成為了鎮(zhèn)上的萬(wàn)事屋。
到這邊或是那邊的家中來(lái)回跑，幫助他們做各種各樣的事情，不管是誰(shuí)都沒(méi)有半點(diǎn)討厭地讓真司為自己提供便利。
真司也因此感到非常高興。對(duì)真司來(lái)說(shuō)鎮(zhèn)上的每個(gè)人都是家人，為家人做事是理所當(dāng)然的。
真司升到高二的時(shí)候，小鎮(zhèn)開(kāi)始出現(xiàn)過(guò)疏化現(xiàn)象。
起因只是因?yàn)橐恢瓯凰偷焦麍@里的樹(shù)苗。
那是一株改良的新品種，只要順理成長(zhǎng)，收獲就能夠翻倍的樹(shù)苗。帶來(lái)那株樹(shù)苗的業(yè)者肯定是一片好心。只不過(guò)，在那棵樹(shù)苗的根部已經(jīng)寄生了未知的害蟲(chóng)，僅此而已。
害蟲(chóng)在轉(zhuǎn)眼間就繁殖了一大片，果園里的樹(shù)木遭受到毀滅性的打擊。不知道要多久才能再次長(zhǎng)成這樣規(guī)模的蘋(píng)果樹(shù)。
沒(méi)有任何種植蘋(píng)果以外的生活手段的人們逐漸開(kāi)始舍棄小鎮(zhèn)移居他地了。
真司為此感到心痛，真司開(kāi)始認(rèn)為是因?yàn)樽约旱牧α坎蛔愣鴮?dǎo)致人們開(kāi)始離去。便開(kāi)始愈發(fā)為了大家而努力。
真司特別的在意鎮(zhèn)上的人際關(guān)系，他深信即便果園消失了，只要鎮(zhèn)民團(tuán)結(jié)一致互相幫助就一定能夠活下去。
真司開(kāi)始調(diào)停朋友間的吵架，盡力解決家庭糾紛，帶著孩子們一起玩耍，拜訪老人，照顧病人。
就像不管對(duì)什么事都拼盡全力的人會(huì)遭人嫌一樣，覺(jué)得真司很煩的人逐漸增多了。特別是朋友們也是這樣，真司有些過(guò)頭了。
就這樣真司變得愈發(fā)認(rèn)真，也就招來(lái)了更多的反感。
只有祖母還在支持真司，她發(fā)自心底的愛(ài)成了真司無(wú)盡的能源。
果園崩潰，鎮(zhèn)上的住民也少了一半，即便如此，今年也還是舉辦了蘋(píng)果祭。
與其說(shuō)是慶祝收獲，倒更像是祈禱果樹(shù)再生的祭典。祖母就像一直以來(lái)的那樣在一周前變成了男人。
真司的朋友們?cè)诔靶δ菢拥淖婺?，那個(gè)女人不就是真正的男人嗎，那個(gè)體型說(shuō)成是女人也大過(guò)頭了啊，再說(shuō)，連胡髭都長(zhǎng)出來(lái)了是怎么回事啊。
喂，真司，那可不是奶奶啊，是爺爺啊，或者說(shuō)是什么怪物嗎？
真司跟他們動(dòng)起手來(lái)了。只有說(shuō)祖母的壞話(huà)是決不允許的。
真司的鼻梁骨折了，三個(gè)朋友也在身上的某處有骨頭折斷了。
祭典當(dāng)日，祖母脫下了男裝，以身著和服的姿態(tài)出現(xiàn)了。胡髭也被剃去，嘴唇也染成赤紅。
得知了真司打架的原因后，祖母做回了女人。
而后，祖母用特大號(hào)的三尺玉點(diǎn)火時(shí)，煙花爆炸了。
紫色的火焰在地上膨脹，吞噬了祖母的身體。祖母的臉和手都被燒傷，甚至失去了右眼。燃燒的眼球在眼窩中破裂開(kāi)來(lái)。
那之后好一段時(shí)間真司都在家中，把自己的房間上鎖，不管是鎮(zhèn)上的任何人來(lái)拜訪都閉門(mén)不見(jiàn)。
真司認(rèn)為全部都是自己的錯(cuò)，都是因?yàn)樽约喝ゴ蚣懿藕Φ米婺赣已凼髁恕?p> 真司又想到了果園里的枯木和離去的鎮(zhèn)民，那也是自己的錯(cuò)，下了這樣的結(jié)論。
我只是想著要鎮(zhèn)上的人們喜歡自己，并沒(méi)有真正為了大家的幸?？紤]，所以都是我的錯(cuò)。
真司在逃避的這段時(shí)間里又有不少人離開(kāi)了小鎮(zhèn)。
一個(gè)月后，真司趁著夜色走出家門(mén)，登上了山。
站在山頂將整個(gè)小鎮(zhèn)凈收眼底。以往一片漆黑的盆地曾經(jīng)被照得燈火通明，但如今也少了不少民宅的燈光，簡(jiǎn)直就像死人的眼睛一樣。死前眼中的光輝會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)消失，鎮(zhèn)上的燈火消失的話(huà)也就意味著整個(gè)小鎮(zhèn)都死去了。
真司想起了祖母失去的那只右眼，沒(méi)有眼球的眼窩就像湯匙一樣，盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的黑暗從里面流出來(lái)。
每天夜里，真司都會(huì)爬上山去，眺望整個(gè)小鎮(zhèn)。偶然間，真司想到了煙花小屋中的火藥，有一種用火藥將整個(gè)小鎮(zhèn)全都炸飛的沖動(dòng)，而后又對(duì)那樣想的自己打了個(gè)寒顫。
一天夜里，真司在下山途中遇上了暴雨，正在尋找避雨場(chǎng)所的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐘乳洞。
本來(lái)，環(huán)繞小鎮(zhèn)的山脈間就有著許多鐘乳洞，真司小時(shí)候就曾經(jīng)同朋友一起去尋找過(guò)，那里有著不少未知的洞窟。
從狹長(zhǎng)的入口進(jìn)去后馬上就見(jiàn)到了廣闊的空間。
從頂上和地上長(zhǎng)出獠牙般的石筍與鐘乳石。
洞窟比預(yù)想的還要深得多，簡(jiǎn)直像蟻巢那樣廣闊。
真司有一種自己落入了某種巨大生物體內(nèi)的錯(cuò)覺(jué)。從食道到胃袋，從胃袋到大腸，甚至是在血管中前進(jìn)。真司已經(jīng)迷失了方向。
最初注意到自己迷路的時(shí)候還樂(lè)在其中，但恐懼感馬上就襲遍全身。
恐怕誰(shuí)也不知道這個(gè)鐘乳洞的存在，很有可能就這樣下去化成白骨也不會(huì)被任何人發(fā)現(xiàn)。
幸好這里有巖縫中滲出的地下水，飲水還不成問(wèn)題。感到饑餓的時(shí)候就潛在水中吞下純白的山椒魚(yú)。
真司已經(jīng)失去了時(shí)間概念。從遇難到現(xiàn)在究竟過(guò)了多久？完全不知道。
真司從斜坡上滾下來(lái)的時(shí)候扭傷了腳。
啊啊，這樣一來(lái)就做好了必死的覺(jué)悟了。只是不可思議的是，并沒(méi)有感受到恐懼。倒不如說(shuō)是將這作為對(duì)他沒(méi)能為小鎮(zhèn)盡力的懲罰理所當(dāng)然地接受了。
真司抱著膝蓋側(cè)躺在地上，任憑從鐘乳石上滴下的水滴打濕自己的身體。
說(shuō)起來(lái)，真司想著，老師有說(shuō)過(guò)鐘乳洞的水是含有石灰的啊，就這么下去過(guò)個(gè)幾百年的話(huà)自己也會(huì)被薄薄的石灰覆蓋變成人形的石頭也說(shuō)不定。
聽(tīng)到了吵吵鬧鬧的祭典的聲音。
真司迅速地抬起了頭。
絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)，確實(shí)聽(tīng)到了。太鼓的聲音，鈴鐺的聲音，人群的歡聲，那是蘋(píng)果祭的聲音。
可是，好奇怪啊。真司開(kāi)始思考。
蘋(píng)果祭確實(shí)應(yīng)該在不久前才結(jié)束啊，還是說(shuō)我已經(jīng)在鐘乳洞里呆了整整一年了嗎。
真司開(kāi)始向著傳來(lái)聲音的方向前進(jìn)，每前進(jìn)一些聲音都會(huì)變得更大。
不知道到底過(guò)了多久，注意到的時(shí)候眼前已經(jīng)見(jiàn)到了光，從洞窟中走出來(lái)的真司被鎮(zhèn)上的搜索隊(duì)救出來(lái)了，獲救的同時(shí)便失去了意識(shí)，在病院里睡了足足三天。
實(shí)際上，從真司行蹤不明開(kāi)始到現(xiàn)在只過(guò)了三周。
醒過(guò)來(lái)的真司開(kāi)口第一句話(huà)便是詢(xún)問(wèn)蘋(píng)果祭的事情。
真司聲稱(chēng)在洞窟里聽(tīng)到了祭典的聲音，而醫(yī)生則在擔(dān)心他是不是頭腦有問(wèn)題。
祭典在真司失蹤前就結(jié)束了。林檎祭是在夏天舉辦的，現(xiàn)在已經(jīng)是夏末了。
真司出院的幾天后，祖母以有重要的事為由把真司叫到了客廳。
祖母把存折和印章拿出來(lái)，擺在在榻榻米上正坐的真司面前。
那是真司的雙親留下的全部積蓄。
你必須要離開(kāi)鎮(zhèn)子才行。祖母對(duì)不明就里的真司說(shuō)道。
你在洞窟里聽(tīng)到了祭典的聲音吧，那是你心中的聲音。祖母繼續(xù)道。探望還在沉睡的你的時(shí)候，也曾好幾次聽(tīng)到你心中有著咚咚的太鼓聲，聽(tīng)到那聲音的只有我而已。只有我能夠聽(tīng)到從你心中發(fā)出的祭典的聲音，那是因?yàn)槲抑挥幸恢谎劬?。我雖然是獨(dú)眼，但卻比以前更明白了。你那祭典的聲音在我眼窩中回響。靈魂能夠奏響太鼓的人雖然很少但不是沒(méi)有，所以你不應(yīng)該留在這樣的小鎮(zhèn)上，必須要為世人去努力才行。什么也不用去擔(dān)心，什么也不用去想，只要像一直以來(lái)那樣去活著就行。我是知道你為了小鎮(zhèn)有多么努力的，那樣就夠了?，F(xiàn)在你應(yīng)該到更廣闊的世界去為更多的人努力。這個(gè)世界被卷入了不幸的漩渦中，去將世界變?yōu)榧赖浒桑椭恍业娜藗儼?。是你的?huà)絕對(duì)能夠做到的，讓世界上的所有人，都聽(tīng)到你心中的聲音吧。