城戶真司出生在群山環(huán)繞的小鎮(zhèn)上。比起鎮(zhèn)來，村這個字倒更與鎮(zhèn)子的規(guī)模相符。
民居散落在山間的盆地上，從山與山的縫隙間有清澈的溪水流過。到了夏天，這片土地上就會被種滿蘋果的果園染成赤紅，冬天則是被棉花團一樣的大雪覆蓋。
真司是由祖母一手養(yǎng)大的。家中只有真司與祖母二人。
雙親在真司還只有一歲的時候就因為出行中的交通事故而去世了。為了出席朋友的婚禮而前去東京的時候，平安無事。但是婚禮結(jié)束后坐車返回旅館的途中，被卷入了高速公路上的連環(huán)事故。
駛在雙親的車子前方的是一輛運輸農(nóng)耕馬的拖車，從失事的拖車中跑出來的馬匹將雙親的車踏爛。迅速趕來的救急隊員將難纏的馬群驅(qū)散之后，真司的父親與母親已經(jīng)是像是要互相庇護那樣抱在一起停止了呼吸。
雙親的死并沒有給年幼的真司造成任何陰影，真司像平凡的孩子那樣茁壯成長。
夏天和朋友一起去河邊玩，春天到山上去采野菜，到了冬天則忙著到處建鐮倉。
和祖母在一起生活沒有半點不滿。
祖母雖說不像是祖母，但卻確實是祖母。一直穿著和服的身子在鎮(zhèn)上比誰都要高，也比誰都要重。祖母總是用那粗糙得像手套一樣的大手撫摸真司的頭，為真司縫小褂，用那雙大手握著菜刀料理真司從河里釣上來的魚。
祖母幾乎從來都沒有斥責(zé)過真司。祖母認(rèn)為孩子的教育交給神明就好了。
亂帶孩子的神明早就都在不知道什么地方消失掉了。
祖母集鎮(zhèn)民的尊敬于一身，在山間的小鎮(zhèn)還被稱作村莊的時候，擔(dān)任村長一職的丈夫死去后，自然而然的重?fù)?dān)就交到了她身上，每個人都愛著祖母的個性。
每天都會有各種各樣的人來到真司家中。
人們帶著各種各樣的煩惱來和祖母商談，作為謝禮將果園里的蘋果或是山上捕獲的野味做成美味的料理送來。
人們的好意支撐著真司一家。祖母原先和她的丈夫一樣是煙花師，但在丈夫死去后便引退了。雖然真司的雙親或多或少還有一些積蓄殘留下來，但那樣的生活并不能說是多么輕松。
多虧了祖母的美德和真司與生俱來的正直，真司一直都被鎮(zhèn)上的人們愛著。不管是哪戶人家都把真司當(dāng)作自己的孩子一樣照顧。對于真司來說，整個小鎮(zhèn)都是一個大家族。
祖母一直都很溫柔，只有一件事例外。
真司家中有一間叫作煙花小屋的火藥庫。祖母從來都不允許真司進入那里。在真司還是小學(xué)生的時候，曾經(jīng)有一次因為想要知道煙花的秘密而潛入了小屋。知道這件事后，祖母仿佛化身為仁王那般將真司罵得狗血淋頭。小屋里存放著足以將整個小鎮(zhèn)都炸飛的火藥，祖母認(rèn)為人類是一種不知道什么時候就會產(chǎn)生火花的生物。
真司最喜歡一年一次的蘋果祭。
為了慶祝蘋果的收獲而舉辦的祭典，小鎮(zhèn)里的每個人都會參加。
大家抬著模仿蘋果而造的神轎，花車上的太鼓奏響在夏日的空中。
真司一直都在最前面抬神轎，敲太鼓。
而已經(jīng)引退的煙花師——祖母也只有這天會為了鎮(zhèn)上的大家而再一次燃起煙花。
從在祭典的一周前開始，祖母會作為男人而行動。
根據(jù)祖母所說，煙花神并不是很喜歡女性，因此必須要扮成男人來迷惑神明的眼睛。祖母剃去頭發(fā)，纏上裹胸布，和服也被脫下，換上了汗衫。
真司眼中見到的祖母似乎真的成為了男人，聲音低沉沙啞，鼻子下方也長出短短的胡髭。變成男人的祖母就那樣讓鎮(zhèn)上的青年當(dāng)助手來燃放煙花。
成為了高中生的真司自然而然的就成為了鎮(zhèn)上的萬事屋。
到這邊或是那邊的家中來回跑，幫助他們做各種各樣的事情，不管是誰都沒有半點討厭地讓真司為自己提供便利。
真司也因此感到非常高興。對真司來說鎮(zhèn)上的每個人都是家人，為家人做事是理所當(dāng)然的。
真司升到高二的時候，小鎮(zhèn)開始出現(xiàn)過疏化現(xiàn)象。
起因只是因為一株被送到果園里的樹苗。
那是一株改良的新品種，只要順理成長，收獲就能夠翻倍的樹苗。帶來那株樹苗的業(yè)者肯定是一片好心。只不過，在那棵樹苗的根部已經(jīng)寄生了未知的害蟲，僅此而已。
害蟲在轉(zhuǎn)眼間就繁殖了一大片，果園里的樹木遭受到毀滅性的打擊。不知道要多久才能再次長成這樣規(guī)模的蘋果樹。
沒有任何種植蘋果以外的生活手段的人們逐漸開始舍棄小鎮(zhèn)移居他地了。
真司為此感到心痛，真司開始認(rèn)為是因為自己的力量不足而導(dǎo)致人們開始離去。便開始愈發(fā)為了大家而努力。
真司特別的在意鎮(zhèn)上的人際關(guān)系，他深信即便果園消失了，只要鎮(zhèn)民團結(jié)一致互相幫助就一定能夠活下去。
真司開始調(diào)停朋友間的吵架，盡力解決家庭糾紛，帶著孩子們一起玩耍，拜訪老人，照顧病人。
就像不管對什么事都拼盡全力的人會遭人嫌一樣，覺得真司很煩的人逐漸增多了。特別是朋友們也是這樣，真司有些過頭了。
就這樣真司變得愈發(fā)認(rèn)真，也就招來了更多的反感。
只有祖母還在支持真司，她發(fā)自心底的愛成了真司無盡的能源。
果園崩潰，鎮(zhèn)上的住民也少了一半，即便如此，今年也還是舉辦了蘋果祭。
與其說是慶祝收獲，倒更像是祈禱果樹再生的祭典。祖母就像一直以來的那樣在一周前變成了男人。
真司的朋友們在嘲笑那樣的祖母，那個女人不就是真正的男人嗎，那個體型說成是女人也大過頭了啊，再說，連胡髭都長出來了是怎么回事啊。
喂，真司，那可不是奶奶啊，是爺爺啊，或者說是什么怪物嗎？
真司跟他們動起手來了。只有說祖母的壞話是決不允許的。
真司的鼻梁骨折了，三個朋友也在身上的某處有骨頭折斷了。
祭典當(dāng)日，祖母脫下了男裝，以身著和服的姿態(tài)出現(xiàn)了。胡髭也被剃去，嘴唇也染成赤紅。
得知了真司打架的原因后，祖母做回了女人。
而后，祖母用特大號的三尺玉點火時，煙花爆炸了。
紫色的火焰在地上膨脹，吞噬了祖母的身體。祖母的臉和手都被燒傷，甚至失去了右眼。燃燒的眼球在眼窩中破裂開來。
那之后好一段時間真司都在家中，把自己的房間上鎖，不管是鎮(zhèn)上的任何人來拜訪都閉門不見。
真司認(rèn)為全部都是自己的錯，都是因為自己去打架才害得祖母右眼失明了。
真司又想到了果園里的枯木和離去的鎮(zhèn)民，那也是自己的錯，下了這樣的結(jié)論。
我只是想著要鎮(zhèn)上的人們喜歡自己，并沒有真正為了大家的幸?？紤]，所以都是我的錯。
真司在逃避的這段時間里又有不少人離開了小鎮(zhèn)。
一個月后，真司趁著夜色走出家門，登上了山。
站在山頂將整個小鎮(zhèn)凈收眼底。以往一片漆黑的盆地曾經(jīng)被照得燈火通明，但如今也少了不少民宅的燈光，簡直就像死人的眼睛一樣。死前眼中的光輝會一點一點消失，鎮(zhèn)上的燈火消失的話也就意味著整個小鎮(zhèn)都死去了。
真司想起了祖母失去的那只右眼，沒有眼球的眼窩就像湯匙一樣，盛得滿滿的黑暗從里面流出來。
每天夜里，真司都會爬上山去，眺望整個小鎮(zhèn)。偶然間，真司想到了煙花小屋中的火藥，有一種用火藥將整個小鎮(zhèn)全都炸飛的沖動，而后又對那樣想的自己打了個寒顫。
一天夜里，真司在下山途中遇上了暴雨，正在尋找避雨場所的時候發(fā)現(xiàn)了一個鐘乳洞。
本來，環(huán)繞小鎮(zhèn)的山脈間就有著許多鐘乳洞，真司小時候就曾經(jīng)同朋友一起去尋找過，那里有著不少未知的洞窟。
從狹長的入口進去后馬上就見到了廣闊的空間。
從頂上和地上長出獠牙般的石筍與鐘乳石。
洞窟比預(yù)想的還要深得多，簡直像蟻巢那樣廣闊。
真司有一種自己落入了某種巨大生物體內(nèi)的錯覺。從食道到胃袋，從胃袋到大腸，甚至是在血管中前進。真司已經(jīng)迷失了方向。
最初注意到自己迷路的時候還樂在其中，但恐懼感馬上就襲遍全身。
恐怕誰也不知道這個鐘乳洞的存在，很有可能就這樣下去化成白骨也不會被任何人發(fā)現(xiàn)。
幸好這里有巖縫中滲出的地下水，飲水還不成問題。感到饑餓的時候就潛在水中吞下純白的山椒魚。
真司已經(jīng)失去了時間概念。從遇難到現(xiàn)在究竟過了多久？完全不知道。
真司從斜坡上滾下來的時候扭傷了腳。
啊啊，這樣一來就做好了必死的覺悟了。只是不可思議的是，并沒有感受到恐懼。倒不如說是將這作為對他沒能為小鎮(zhèn)盡力的懲罰理所當(dāng)然地接受了。
真司抱著膝蓋側(cè)躺在地上，任憑從鐘乳石上滴下的水滴打濕自己的身體。
說起來，真司想著，老師有說過鐘乳洞的水是含有石灰的啊，就這么下去過個幾百年的話自己也會被薄薄的石灰覆蓋變成人形的石頭也說不定。
聽到了吵吵鬧鬧的祭典的聲音。
真司迅速地抬起了頭。
絕對沒有錯，確實聽到了。太鼓的聲音，鈴鐺的聲音，人群的歡聲，那是蘋果祭的聲音。
可是，好奇怪啊。真司開始思考。
蘋果祭確實應(yīng)該在不久前才結(jié)束啊，還是說我已經(jīng)在鐘乳洞里呆了整整一年了嗎。
真司開始向著傳來聲音的方向前進，每前進一些聲音都會變得更大。
不知道到底過了多久，注意到的時候眼前已經(jīng)見到了光，從洞窟中走出來的真司被鎮(zhèn)上的搜索隊救出來了，獲救的同時便失去了意識，在病院里睡了足足三天。
實際上，從真司行蹤不明開始到現(xiàn)在只過了三周。
醒過來的真司開口第一句話便是詢問蘋果祭的事情。
真司聲稱在洞窟里聽到了祭典的聲音，而醫(yī)生則在擔(dān)心他是不是頭腦有問題。
祭典在真司失蹤前就結(jié)束了。林檎祭是在夏天舉辦的，現(xiàn)在已經(jīng)是夏末了。
真司出院的幾天后，祖母以有重要的事為由把真司叫到了客廳。
祖母把存折和印章拿出來，擺在在榻榻米上正坐的真司面前。
那是真司的雙親留下的全部積蓄。
你必須要離開鎮(zhèn)子才行。祖母對不明就里的真司說道。
你在洞窟里聽到了祭典的聲音吧，那是你心中的聲音。祖母繼續(xù)道。探望還在沉睡的你的時候，也曾好幾次聽到你心中有著咚咚的太鼓聲，聽到那聲音的只有我而已。只有我能夠聽到從你心中發(fā)出的祭典的聲音，那是因為我只有一只眼睛。我雖然是獨眼，但卻比以前更明白了。你那祭典的聲音在我眼窩中回響。靈魂能夠奏響太鼓的人雖然很少但不是沒有，所以你不應(yīng)該留在這樣的小鎮(zhèn)上，必須要為世人去努力才行。什么也不用去擔(dān)心，什么也不用去想，只要像一直以來那樣去活著就行。我是知道你為了小鎮(zhèn)有多么努力的，那樣就夠了。現(xiàn)在你應(yīng)該到更廣闊的世界去為更多的人努力。這個世界被卷入了不幸的漩渦中，去將世界變?yōu)榧赖浒?，去幫助不幸的人們吧。是你的話絕對能夠做到的，讓世界上的所有人，都聽到你心中的聲音吧。