見利啊，你還記得小時候住哪里么，我想去看看，
常見美提出的這個要求幾乎是無法拒絕的，因為這也是常見利一直想要做的。
那就去吧，我們一起。
那個奇異的夜晚，常見美想要在熟悉而又陌生的都市里，尋找被遺忘的記憶，無非是為了撫慰內(nèi)心的傷口，而常見利又何嘗不是呢，多少年了，那些記憶如同一把雙刃劍，既讓他向往，又讓他心痛。
他都記得。
那時候大家都住在二環(huán)里，典型的胡同大雜院，一個院子五間房，住了十來個人，院子中間種了一顆高大的柿子樹，還有棗樹，等秋天的時候，棗子就會落在房檐上，大家可以拿個竹竿上去打棗，這樣一來就打擾了房頂睡覺的散養(yǎng)貓咪的美夢，調(diào)皮的孩子往往會故意嚇得它們掉下房檐，但是這幾乎沒什么危險，那時候胡同貓都是捉耗子的貓，身姿輕盈，在空中轉(zhuǎn)出一個優(yōu)美的弧線就能四腳穩(wěn)穩(wěn)落地，懵逼的叫聲喵，伸個懶腰又找地方睡覺去了。
本來院子的中心還有很大的位置，但是漸漸的，這石板地上的空間越來越小，因為有家的孩子要結(jié)婚，加蓋了一間臥室，一個廚房，房間與房間之間，拉滿了晾衣繩，冬天燒煤球爐子取暖，廁所有點遠，早上最討厭的事兒就是凍得哆哆嗦嗦得出來倒尿盆。
但是那個時候多么快樂啊。
屁，常見美可不這么認為，當年單位可以分房子離開大雜院的時候，她簡直是心花怒放的，從西單靈境胡同直接搬到了公寓小樓上。
這集體生活并不能讓人滿意，沒有隱私權(quán)，今天晚上吵架的內(nèi)容第二天早上所有人就都知道，而且冬冷夏熱，長達數(shù)十年的私搭亂建過度擁擠與疏于維護，讓大院里那些土木磚石都頹勢加重。可是這接地氣啊，人們都這樣認為，胡同口有補假牙的，旁邊有賣報紙的，籠子里的八哥在靈巧的學人說話，天上的馴鴿帶著鴿哨自由飛翔，踩著腳下堅實的土地，那就是離皇城最近的距離，這就是接地氣。
老常還記得那個公共廁所，有兩個坑位，中間當然沒有任何遮擋，一個蹲坑的男人從嘴里吐出一口濃痰，另一個則點起一根香煙，誰也不看誰，大號上完了就趕緊提好褲子拿好衛(wèi)生紙走人。
其實單看這些平房，除了大紅木門，還有漂亮的石刻，以及老式的斜屋頂，也不算多么驚艷的美感，但是一旦是合在一起，就成了一副精彩的生活畫。一種珍貴的生活方式，老常覺得親切但是再也沒有機會重新體驗的生活方式。
你還記得么，姐姐，當年有人要賣一座四合院給我們呢，爸最后沒買，要是買了的話，那現(xiàn)在可就值鼻子錢了。常見利感慨說。
拉倒吧，弟弟，那房子你拿了也留不住，我那同事家父母解放前有一套，到最后自己只剩下一間，你知道當年申奧，BJ下大力氣改造么，最后，撲，啥也沒?！?p> 常見美用一種調(diào)侃又無可奈何的口吻點評著。
時代就像一只巨手，普通人裹挾其中，根本無法左右。占到便宜的只能是極少數(shù)人或者及其幸運的人。常見美說，老張有個弟弟，聾啞人，在故宮景山后街有套小房，就是因為殘疾，所以很多事都無法參與，但是陰差陽錯，房子竟然保住了，生活現(xiàn)狀也不錯。
兩個人就此有開始了一番親戚間的八卦，
人生七十古來稀，拋擲流光與愿違。君自不來予不往，東風隨地見芳菲。
兄弟姐妹伴隨父母百年之后就會日漸疏遠，更不用說除了兄弟姐妹以外的親戚了，疏遠與其說是一種偶然，反倒不如說是一種必然。以前的人比較照顧別人的感受，一家人有什么事，親戚朋友都在一起商議?，F(xiàn)在的人們，更加注重自我感受，甚至是不愿意接受別人的觀點，所以，親戚朋友的觀點和主意，根本不走心，久而久之，誰也不接受誰的模式了。并不一定只有天南海北距離的問題。
老常意識到，不是社會在變，是人在變。想要人與人之間的觀念與生活方式都同步，那幾乎是不可能。但看著這些改造過的古老胡同，他的心中又涌起另一種復雜的情感。這里曾經(jīng)是他的故鄉(xiāng)，是他的根，是他心心念念的地方。少年時代的他要離開是因為沒的選，全因父母投入了三線建設的火熱洪流中，立志為國家的建設貢獻全部，他才不得已留在無名生活。時光荏苒，他已經(jīng)老了，回到了這個曾經(jīng)熟悉的他視為精神故鄉(xiāng)的城市，卻只能以一個過客的身份，再也沒有一席之地。自己那個團圓的美夢，早該“江上虛舟載夢歸”了。
老常一邊走一遍發(fā)呆，常見美則絮絮叨叨得說著以前的舊事，她沉浸在回憶的美好中，完全忘記了剛才的窘迫。
“你記得么，小時候媽給我打電話，讓我不要上課了陪著她出去逛街……
“那時候我頭上的蝴蝶結(jié)都是真綢子做的……”
“那時候咱爸每個周末都要去烤肉季吃飯，冬天讓我們排隊去東來順買切好的羊肉回來自己涮……”
“媽總是抱怨你褲子穿不了幾天就磨破，那時候你還在體校訓練，那時候還是業(yè)余體校，現(xiàn)在都成中職了……”
她像找回了記憶一般開始絮絮叨叨。
老?？嘈σ幌?，“是啊，我都多大歲數(shù)了，半個世紀都過去了?！?p> “那時候我們一人一雙冰刀，冬天去后?；?，人家家窮的連鞋都穿不起的，唉，當時老頭子就一句話，買，一人一雙。我們家看電影都是買一整排的票……”
常見美沉浸在童年的“輝煌”中，嘆息道，“爸要是還在就好了”。
“爸還在的話，那活到現(xiàn)在都一百多歲了，走的時候九十六，沒什么痛苦，也挺好”。
聽聞這些，常見美嘆息了一聲，多虧小弟這些年的照顧，老爺子才走得輕松。弟弟一輩子無大發(fā)展，就只陪在父母身邊，是做的最實在的事情了，后來母親也患上了老年癡呆癥，需要有人照顧，弟弟又獨立承擔起照顧母親的責任，全心全意，忽視了自己的家庭。想到這里，常見美的內(nèi)心充滿了一種感同身受的愧疚。茂良去世后，她的內(nèi)心崩塌了一部分，但是卻無人知曉，女兒垚垚工作很忙，忙到?jīng)]有時間照顧她。但是，她每個月都會給常見美很多錢，讓她生活無憂。
“你知道么，垚垚跟李志飛早就開始分居了，離婚協(xié)議都寫好了，但是最后關(guān)頭李志飛不簽字，垚垚也不說啥，自己帶著兒子搬走了?！?p> 老常微微點頭，“我料到了，李志飛有點滑頭像，說話聽聽而已，容易吹牛。那她住哪兒呢？”
“誒，大院房子出租了，李志飛百子灣的房子她不去住，就住單位對面，以前買了個小戶型，現(xiàn)在算是派上用場了，現(xiàn)在就等著兒子高考完，到時候再做決定了?！?p> “是的，李理學習不賴，一本沒有問題”
“何止啊，我們走的是競賽，全國競賽過了就直接跟清北簽協(xié)議了，考試分數(shù)線一過就穩(wěn)了。”
“還要考高考么？”
“當然，不過高考對他來說，不是事兒了已經(jīng)?！背Ｒ娒罎M意得介紹著自己的外孫，仿佛征得的榮譽也有自己一份，其實常見美沒有過多參與孩子教育，最多是每個周末的“美食澆灌”，李理放學了會來姥姥家吃飯，然后等著母親過來接他回家。這種幫襯方式已經(jīng)算是很不錯的啦。
“你知道么，蕾蕾跟大個兒之間也不行，付珍珍說的”
“怎么了，我看著不都挺好的么?！?p> “徐天開公司賠光了，現(xiàn)在蕾蕾養(yǎng)著他呢，兩個人也是整天吵架，他把自己親媽的遺產(chǎn)都花光了，就他那身體狀況，我看以后……難搞?！?p> 常見美恢復了正常，老常卻開始失落了。
親姐姐和親大哥，都有著自己的家庭、自己的事業(yè)、自己的生活。他們不用受分離之苦，也不用遠離故鄉(xiāng)心無所依，甚至子女都能享受到這個一線城市的過人紅利，而自己遠離親人、沒有朋友一輩子碌碌無為，無法為家庭起托舉之力，他感到一種無法言喻的孤獨和失落，留在無名幾十年，慢節(jié)奏的生活方式已經(jīng)讓他無法融入這個快速發(fā)展的一線大世界。童年記憶早就隨著城市的拆遷建設沒有了實際載體，即便是走在當年走過的道路上，也不由得有種陌生感，
來之前，他都想到了，卻還是帶著不甘心要看看?！八械钠婆f不堪，都是我的根，是我的記憶之源。只要它們都還在，我就能感受那些已經(jīng)逝去的美好……”
以紫禁城為中心，城墻內(nèi)是皇室成員，城外則是縱橫交錯的胡同，老百姓就在其中安居樂業(yè)，這是多少年都定下來的規(guī)矩，但如今，就像那些為了交通便利讓道而拆毀的牌樓一樣，很多胡同都沒有逃過被拆毀的命運，變成了一堆商業(yè)廣場，企業(yè)大廈，站在曾經(jīng)的舊址上，老常還記得那個廚房，母親做的一手好菜，噴噴香！她就在那么煙火氣的記憶里依舊年輕著，微笑著，永遠不老。
但是現(xiàn)在，人都沒了，那個舊家，也早沒了。那些記憶里的冰刀，當年家里條件好，孩子們一人一雙，就那么明晃晃得擺在窗臺上，惹得全院人羨慕的冰刀，也早就不見了，丟掉的，被偷走的，都隨著舊時光慢慢隱去了，
還能留下么？他想要抓住些什么，對抗衰老的記憶，對抗遺忘，卻總是力不從心。所以才想要再來一趟帝都，在這里住住，在這里品品，在這里對抗回憶。
在無名，他偏愛舊物，家中保持老舊不裝修，舊物囤積不扔掉，每每遭到女兒的抱怨，他也堅決不妥協(xié)。
兩個人走著走著，又走回到了積水潭站附近，老常感慨道，姐姐，這里不就是老舍跳的太平湖么。
常見美哎呀了一聲，她說，那個年代，老知識分子啊，下場不好。隨即她又詫異道，你怎么老想這些有的沒的，我跟你說，人啊，都得好好活著，都得往前看，你看張茂良死了，我不還得繼續(xù)活著么。
老常笑了笑，他覺得姐姐并沒有懂他的意思，但是也不需要解釋了。
夜色中，他看著姐姐舒展的眼神，也放下心來，這一趟也走的挺遠，也該回去了吧。
你還去冶金部宿舍么？
老常搖搖頭，回吧，今天，實在走不動了