十二歲的章映源半夜被晃動的床搖醒，聽見一些她不能理解的聲音。她的心快要窒息，壓抑與厭惡如同兩只手扼住她的喉嚨。父母的分開與和好都使她喘不過氣來。
年初他們打架離婚荒廢了小餐館的生意。當(dāng)時(shí)母親魏靈枝選擇了弟弟，她歸父親章孝成。可是孝成工作沒時(shí)間管她，就把她寄放在靈枝那里，答應(yīng)每月支付生活費(fèi)。然而半年里從沒有給過一分錢。母親沒有工作，整天情緒敗壞地待在家里，能拿來發(fā)泄情緒的只有她。
她隱隱意識到父親不給錢是故意的，經(jīng)濟(jì)上的封鎖終將逼著母親低頭。而母親也只是在沖突中用離婚當(dāng)做威脅，真正想離婚的人會出去找一份工作養(yǎng)家的，不會只靠向前夫討要生活費(fèi)過活。所以，父親終究是回來了。
他們當(dāng)初沖突的根源多半是經(jīng)營餐館太辛苦。此前孝成在一家大單位做運(yùn)輸，收入尚可?？伤３：染疲榷嗔丝傊v出一些難聽的話來，單位的人漸漸容不下他。這時(shí)聽了映源叔叔的建議，開了一間小餐館。靈枝也許當(dāng)時(shí)是受到了一些激勵，她也欣然同意一起勞動了?？墒遣惋嫎I(yè)也叫勤行，早早晚晚的辛苦完全超出他們的預(yù)料。巨大的工作量使他們經(jīng)常情緒失控，抱怨咒罵打架成了家常便飯。最終把鍋碗瓢盆桌椅板凳全都砸了，結(jié)束了這場原本信心滿滿的“創(chuàng)業(yè)”。
現(xiàn)在他們復(fù)婚了。孝成說自己在外面的大半年，是在一個(gè)特別發(fā)達(dá)的村子里的工廠開車送貨，一位相熟的老朋友介紹去的。與多年前開餐館前一樣，他說了許多未來的發(fā)展與規(guī)劃，還說那個(gè)村子的人比市里的人還有錢，住在那里也有很多好處。靈枝又受到了一些激勵，再一次充滿了信心，最重要是這次的規(guī)劃里，她可以安心持家，不需要到外面勞動了。
章映源沒有受到激勵，她只知道還有一個(gè)學(xué)期就可以上中學(xué)了。轉(zhuǎn)學(xué)到農(nóng)村是多么灰暗的前途。她整天哭泣，可搬家已成定局。
這是年后的一個(gè)寒夜，父母身體的碰撞晃動著整個(gè)世界，像是大張旗鼓的宣布：美好的生活即將開始了。
而對于章映源來說，那是游魂野鬼的地界。
一、兩個(gè)月后
章映源成了六年級一班新來的轉(zhuǎn)校生，楊曉晴是她的同班同學(xué)。兩人很快就成了好朋友。
這天周日下午，太陽熱辣辣的，曉晴來映源家找她。映源家住在坡路上頭的一座紅磚大院里。曾經(jīng)用作廠房，專門加工糧食，后來廠子擴(kuò)大，又另外在公路邊建了大廠房，這里就空下來給房東家的老人住。兩個(gè)老人就住西邊的一間，映源家租了靠東的兩間，中間還空著三間。
曉晴推開鐵欄桿式的大院門，里面空蕩蕩的。院子里鐵絲上晾曬的白色暗花被罩在陽光下亮得刺眼，隨微風(fēng)輕輕擺動著，南房和西廂房卻浸在陰影里，窗子黑洞洞的。曉晴感到一絲害怕，這院子里也太安靜了，一點(diǎn)人聲都沒有。
她徑直穿過晾衣桿，隔著玻璃窗看見映源媽魏靈枝就坐在窗前，頭發(fā)緊盤在腦后，梳著齊眉的劉海。正織著毛衣，沒有看到她。
曉晴推門進(jìn)去，外間擺著兩個(gè)鑲嵌鏡子的舊衣柜，通往里間的門邊有一個(gè)臉盆架，搭著兩條毛巾，門上掛著半長的門簾。里間南北兩張床，映源媽就坐在窗下的大鐵架子床上，映源趴在北墻下的小床上翻書。看見她進(jìn)來，便一翻身坐起來。
曉晴笑道：“阿姨在呢”。
魏靈枝招呼道：“曉晴來了”。
映源馬上穿好了鞋，說：“走吧?！本鸵庾摺?p> “今兒外頭可熱”魏靈枝看了一眼窗外道。
曉晴邊掀門簾，邊回頭道：“可不是，還好有點(diǎn)風(fēng)。阿姨，我們?nèi)ネ鎯毫恕薄Ｒ娢红`枝沒說什么就出去了。
映源早就到了院子當(dāng)中，等曉晴過來兩人風(fēng)一樣的出了大院。
下坡向左走要過一座石拱橋。四五米高的橋下河道早已干涸，長滿了高高的雜草。河道兩旁的斜坡上是有些年頭的楊柳，枝葉茂盛，把河道遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，顯得格外陰冷。
據(jù)說宋代時(shí)候，這里河水很深，兩邊的村民往來不便。村里住著一位十分富有的寡婦，姓白，出資修建了這座石橋，名曰：白家橋。村莊也因此得名，叫白家橋村。
白家橋村離市區(qū)不遠(yuǎn)，中間隔著一片山丘，車程也就一個(gè)小時(shí)，但地貌卻很不相同。市區(qū)比較平坦，白家橋這一帶縱橫著許多溝壑，最深的有八九米，像一片干旱龜裂的荒田。
映源家剛剛搬來，對于這種環(huán)境的變化還在適應(yīng)當(dāng)中。
曉晴個(gè)子比映源高半頭，邊走路邊垂著眼睛看身邊的映源，問：“你臉上擦了什么？”
“什么也沒擦呀?！庇吃吹馈?p> 曉晴伸手去捏映源的臉，笑道：“小臉蛋嫩嫩的?！?p> 映源自己也摸了摸，心想真是天生麗質(zhì)，有點(diǎn)得意起來。
過了橋，映源問：“現(xiàn)在就去你家唱歌？”
“不是說好的么，試試我家新買的一大套音響，春娟也要來。”
“她在哪兒呢？”
“在家呆著呢，等會兒路過叫她就行了”。
橋頭是一個(gè)集市，大中午空蕩蕩的，十字路邊的商店里也沒客人，老板坐在里面看電視，門外趴著一只臟狗伸舌頭喘氣。
集市往北，沿著一條大溝壑邊緣的土路，走十幾分鐘就上了東西走向的公路，公路兩旁全是平房，面朝著公路的正臉兒都貼著瓷磚，有的后面連著大院，有的就單是一排。
兩人沿著公路向東走了幾步，到了一家修車的店鋪門口。店前停著幾輛小貨車和面包車，車庫里正吊著一輛轎車。兩個(gè)伙計(jì)在周圍忙，一個(gè)中年大叔同春娟爸講換零件的價(jià)格。話說的急切，聲音很大，聽著像吵架。
車庫旁邊就是春娟家的住所，大落地窗里半掩著粉色的綢子窗簾，能看到窗里面橫放著一套歐式大沙發(fā)，同窗上貼的紅色大字“修車”、“保養(yǎng)”顯得格格不入。
住所與車庫之間竟開著一扇小門，只見春娟從小門伸出頭來，臉上掛著老練的假笑，學(xué)大人的口氣，向講價(jià)的大叔道：“我們拿貨也要這個(gè)錢的。”
登時(shí)，她爸就劈頭蓋臉的大罵起來。映源沒聽明白罵什么，只一聲“滾”聽得真切。春娟便縮回頭從正門出來，恰好看見映源和曉晴站在門口，便笑道：“來的挺早，進(jìn)來吧?！?p> “不了，直接去我家吧。”曉晴道。
春娟扶起了兩腳上的鞋后幫子，有說有笑就跟了出來。
映源詫異她剛挨了罵，卻跟沒事兒人似的。
春娟個(gè)頭比曉晴還高一個(gè)頭頂，因?yàn)榘l(fā)育較早，粉色襯衫胸前的扣子隨時(shí)會飛奔出去。白胖的臉上泛著紅暈，粉嘟嘟的嘴唇總會粘到前額垂下的兩綹黃頭發(fā)。雖是同齡，對于映源來說，像個(gè)大姐姐。
三人朝曉晴家走去，身后的講價(jià)大叔嘴里還在嘟囔著，氣勢上卻明顯弱下去了。
曉晴家離春娟家不過一百米遠(yuǎn)。中間隔著幾排白藍(lán)瓷磚貼的門臉房。她家顏色倒是不大一樣，白的上面鑲著紅的，房檐下還掛著紅燈籠，喜慶的很。左右有七八間之多，房前離公路隔著二十多米的距離，除了兩個(gè)近處的小花壇到門前臺階是水泥的，全是灰土地面。窗前零星停著兩三輛小貨車，比學(xué)校的教學(xué)建筑還寬闊。
三人進(jìn)門后，先是聽見曉晴媽笑說：“才回來，都給你打開了?！?p> 因她嗓門高，聲音里又透著點(diǎn)溫柔，映源倒是像喝到一杯溫白開，這種特別的安全感自己家里可沒有。
環(huán)顧房間，是一個(gè)寬敞的大廳，墻上貼著五顏六色的彩條，和春娟家同款歐式的白金相間沙發(fā)擺在中間，右邊就是曉晴說的剛買的一大套音響設(shè)備，黑色的，擺在地上占了兩平米的空間，確實(shí)十分壯觀。音響旁有一條不寬的走廊通道，看進(jìn)去黑漆漆的，沒有盡頭。
曉晴媽就坐在走廊口到大門中間的一張單人床上，富態(tài)白皙，黃金耳環(huán)，黃金項(xiàng)鏈，黃金戒指，配上大紅圓領(lǐng)針織衫，和大紅的嘴唇，像年畫上的娃娃，鮮艷可人。她前面有一張迷你的柜臺，一邊從柜臺上拿下一本記賬的小本子翻，一邊問：“喝橙汁不？曉晴去冰箱拿?！睍郧绱饝?yīng)著去了。
春娟站到柜臺旁，伸手去摸曉晴媽的項(xiàng)鏈，道：“姨新買的？以前跟我媽一起買的那條不戴了？”
“那條老是夾汗毛，你問問你媽去，她夾不夾?”
“她是說夾頭發(fā)，就把頭發(fā)扎起來戴。不過這條新的好看”春娟手里摩挲著項(xiàng)鏈，仔細(xì)的欣賞著。
曉晴媽仍翻看小本子，道：“這是那條拿去融了，又添了七八克打的。圓滑好戴。”
“可不是，我回去問我媽也去打一條”她頓了頓問：“要加工費(fèi)嗎？”
“不要，都是老熟人了，以舊換新也都不加錢。”
說話間，曉晴早把橙汁拿到茶幾上，道：“快來點(diǎn)歌呀”。
進(jìn)門就坐到沙發(fā)上的映源一張張地翻看早放在茶幾上的光碟，稍顯拘謹(jǐn)。曉晴媽又說：“多點(diǎn)點(diǎn)兒歌，你們好好玩兒”。
三個(gè)女孩子正唱的歡，黑漆漆的走廊里跌跌撞撞出來兩個(gè)人，一個(gè)小個(gè)子圓滾滾的女人，二十歲上下，扶著一個(gè)瘦高的醉酒男人，男人胡子拉碴，看上去快三十歲，眼睛細(xì)小狡黠?？吹綍郧鐙尵托ζ饋恚冻鲆慌劈S牙齒。這時(shí)候曉晴和春娟在合唱，映源就斜著臉向那男人看去，聽不清他們說什么，只見男人一屁股坐在曉晴媽的邊上，一把將小個(gè)子女人拉到自己腿上，一只手摟在身后，身體卻向曉晴媽靠過來。他們都在笑，只有年輕女人惱火地推男人的手。
男人似乎感覺到有人看他，就朝映源她們看過來，嘴上仍帶著下流的笑。嚇得映源趕緊轉(zhuǎn)回頭。可她能感到那雙細(xì)小的眼睛盯了她好一會兒才移開。男人又玩鬧了一會兒，就一個(gè)人出去了。
五六首歌唱下來映源就覺嗓子干澀，三人最后合唱了一首決定出去走走。曉晴媽還說讓多玩一會兒，三個(gè)小孩卻實(shí)在待不住了。剛出門映源就問道：“剛才那兩個(gè)人是誰？”
曉晴噗嗤一笑，道：“那是劉鋒，春娟的小舅舅”。說著眼睛瞄向春娟。春娟不屑道：“我們不怎么打交道的，吊兒郎當(dāng)不務(wù)正業(yè)，我媽說不讓理他”。
“那女的是誰？”映源追問道。
“我家的彎彎姐呀”曉晴道。
“你親姐？”映源大惑不解。
“不是”曉晴拖長了聲音，“我家請的，就是小姐?！?p> “真的嗎？”
“還有幾個(gè)呢，都是外地的”
春娟朝曉晴笑道：“人家映源是市里來的好學(xué)生，不知道咱們這里的事?！?p> 映源仍然不罷休的追問道：“他們就當(dāng)著別人的面那個(gè)樣子？”
春娟咯咯笑出了聲：“那算什么，之前我們還聽到房里的叫聲呢，是吧曉晴？”
曉晴沒說話，笑著看了一眼春娟，有些嗔怪。
映源并不明白叫聲的意思。也沒再追問。
說話功夫三人已經(jīng)來到屋后遠(yuǎn)遠(yuǎn)的溝壑邊上，從這里往北看去廖無人煙，大小的山丘與溝壑交纏在一起，一直蔓延到天邊。
天清氣朗，三人坐在溝邊的一塊大石頭上，映源說道：“這里真大呀，我以前周圍特別擁擠，密密麻麻的房子，也不可能有大院子”。
春娟道：“我們這地方的好處就是大。連溝都大得不能跨過去。這溝里可全是墳?！?p> “墳?zāi)箚?？”映源問?p> “嗯，不止墳?zāi)?，去年這溝里面還有兩個(gè)死女人哩！”
映源一下子來了興趣，盯著春娟。
她繼續(xù)說：“做小姐的，不知道是誰家的，沒人愿意攬這種事上身。”
曉晴道：“反正不是我家的?！?p> “你咋知道是小姐？”映源問。
曉晴接話道：“穿著很高的高跟鞋，超短裙，普通人家不會穿那樣的衣服”。
春娟點(diǎn)頭，道：“放羊的報(bào)的警，警察來一看，臉都爛了，眼睛里往外爬蛆，臭氣熏天。”
“查出來是誰殺的了嗎？”映源感到微微的恐懼，但更多的是好奇。
“沒有，很難查哩。”春娟聳聳肩。
曉晴無奈的笑了一下，道：“警察都是吃干飯的，以前小武家的事到現(xiàn)在都沒查出是誰干的?！?p> 閆小武是她們的同班同學(xué)，一個(gè)高個(gè)子黑瘦男生。
“小武家有什么事？”映源沒想到這里有這么多故事。
春娟看著映源如此好奇的神情，樂得講給她聽，就接話道：“曉武以前有一個(gè)姐姐，活到現(xiàn)在該嫁人的年紀(jì)了，那年曉武也就四五歲，他爸不在家，他媽出去打麻將，他非要跟去，家里就剩爺爺奶奶和姐姐?！?p> 曉晴笑說：“也是怪了，那天他就非要跟去麻將館兒，打他都攆不回去，給他錢買糖也不行，真是天意，該他不死?！?p> 春娟附和道：“就是呀，好像他知道要出事一樣?！?p> “出什么事？”映源急切道。
春娟接著說：“他爺爺奶奶和姐姐，都被人砍死了，最后還被放了一把火燒了房子。等消防車來了，都燒的差不多了。聽人說他姐被抬出來還有一口氣，身上都焦黑色的，還在抽動哩?！?p> 或許春娟描述的太過細(xì)致，映源仿佛看到了那抽動的黑尸體，心下有點(diǎn)害怕。
曉晴補(bǔ)充道：“她媽哭了很久，后來實(shí)在想女兒想得不行，就從村外面抱了一個(gè)小女孩兒回來，就是小武現(xiàn)在的妹妹小六，挺可愛的小姑娘”。
映源想起前兩天和曉晴在集市碰到小武牽著一個(gè)五六歲的小女孩兒，曉晴還去逗了半天，映源不耐煩的站在一旁，硬等到小武走了，曉晴才肯撒手。原來竟有這樣的來歷，不由的唏噓起來。
下午三人各自回了家。映源進(jìn)門前看見映凡也剛從外面回來，一身藍(lán)白相間的校服，腰上還系著紅綢子，小圓臉上抹著夸張的大紅腮紅，眉心點(diǎn)了大紅點(diǎn)。在不遠(yuǎn)處喊：“姐姐?！?p> 映源一手推著大院門等他，道：“又排練了？怎么弄到這么晚？”
“唉，別提了，我們班里有個(gè)討厭的家伙，總跳不齊，最后老師決定不讓他參加表演了?！庇撤脖緛磉€皺著眉頭，說到這里卻幸災(zāi)樂禍的笑了起來。
“男的女的？”映源問道。
“男的，他哥跟姐姐一個(gè)班的，叫張海海?！币蜻@位海海同學(xué)打架出了名的厲害，竟是全校皆知的“名人”。
姐弟倆走進(jìn)院子，就聽見靈枝喊著吃飯了。映凡跑進(jìn)屋，一股腦卸下一身“裝備”，和靈枝一起打開折疊圓桌，擺在大床旁。靈枝端上兩盤素菜，又一個(gè)籠屜上放著五六個(gè)饅頭，映凡從兩張床中間的木柜里拿出一碟咸菜，三雙筷子。娘兒倆坐在大床邊上吃起來。映源則從外間搬進(jìn)來一個(gè)小凳子，坐在桌子對面，寥寥夾了幾口菜，放在嘴里慢慢嚼。
靈枝臉朝映凡問道：“明兒還練不練了？”
映凡一手拿著饅頭，一手往碗里夾菜，道：“下了課還得練一會兒?！?p> 映源不屑得看著弟弟，道：“你們一年級的那個(gè)破秧歌兒還要這么折騰？”
“我們的秧歌怎么破了？你們那個(gè)舞更難看！”映凡不高興的道。
“再難看也比你們的好！小屁孩的廣播體操！”映源故意逗他生氣。
映凡果然被激起來：“你們的好看？臉畫的像妖精！”筷子也不去夾菜了，邊說邊比劃。
映源做鬼臉給他看，他更氣得不得了。
靈枝厭惡地瞪了映源一眼，轉(zhuǎn)而對映凡道：“乖兒別理她，快吃吧”。
映源吃了半個(gè)饅頭就躺上小床翻書去了，母子倆一邊閑聊一邊收拾完飯桌，另外留出一份飯菜溫在鍋里等映源爸章孝成回來吃。
晚上快九點(diǎn)時(shí)，章孝成才回來，進(jìn)門就說：“混賬東西們，卸貨慢慢吞吞。天黑了都不讓吃飯，三催四催才弄完!”
靈枝并沒有搭話，只說了一句：“飯?jiān)阱伬锬?。”孝成自己拿出來擺在床邊的凳子上吃，讓映凡打開電視來看。電視就在床頭的木柜上，映源嫌吵，便翻身面朝墻側(cè)躺著看雜志。不知幾時(shí)就睡著了。