【難逃的基因】
小時(shí)候,每個(gè)看見(jiàn)我的人,都說(shuō)我長(zhǎng)得像父親。為此我很開(kāi)心,因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候,我很想跟“專(zhuān)制”的母親劃清界限。
他們不僅說(shuō)我長(zhǎng)得像父親,連害羞老實(shí)、不善言辭的模樣都像父親。母親常常說(shuō)我們半天放不出一個(gè)響屁,是懦弱無(wú)能的表現(xiàn)。可我一點(diǎn)也不為母親的罵聲氣惱,畢竟我根本不想成為像她一樣的人:天天扯著大嗓門(mén),說(shuō)著最?lèi)憾镜脑?huà)罵著最親近的人。那個(gè)時(shí)候,我一直覺(jué)得她是個(gè)失敗的妻子,是個(gè)失敗的母親,是個(gè)失敗的“女人”。無(wú)論我在相貌還是言行上,一定不能跟她一樣。
在三十歲之前,我的體重還一直維持在九十斤左右,看起來(lái)和父親一樣高挑瘦弱,所以在外觀上也始終頗有父親的模樣。但當(dāng)我結(jié)婚后,體重竟在不知不覺(jué)中增長(zhǎng)了十五斤,雖然目前的體重在不穿露臍裝、超短裙的情況下,還是能讓人覺(jué)得我比較瘦,但肉眼可見(jiàn)我臉上的肉肉增長(zhǎng)了很多。尤其是拍照更能一目了然,原來(lái)用相機(jī)無(wú)論怎么拍都是瓜子臉,現(xiàn)在怎么找角度,都可能是個(gè)大餅子臉。
當(dāng)我端詳著照片中那個(gè)笑起來(lái)像個(gè)大饅頭的臉時(shí),我竟看到了母親三十幾歲時(shí)的模樣,臉型幾乎一模一樣,眼睛也是內(nèi)雙眼皮,鼻子的鼻頭也是肉肉圓圓的,連笑起來(lái)的法令紋位置、深淺都跟記憶中的母親一樣。看著這些熟悉又陌生的照片,嚇得我趕緊后退三步:“什么?我怎么變成了母親的模樣?為什么跟她這么像?明明我是跟父親很像啊?從小到大所有人都說(shuō)我跟父親像!不可能!這絕對(duì)不可能!我絕對(duì)不可能變得跟母親一樣!”我又湊近看,甚至把照片放大仔仔細(xì)細(xì)看,想要找到不像母親像父親的證據(jù),但都失敗了。躍然照片上的人仿佛已不再是我,而是年輕時(shí)的母親。
除了相貌,在言行上,有時(shí)我也會(huì)突然驚醒般意識(shí)到,我正在說(shuō)出母親一直說(shuō)的那幾句、我尤為厭惡的話(huà);我正在做出一些母親做過(guò)的、我發(fā)誓不會(huì)跟她一樣的行為。
小時(shí)候,因?yàn)槲覍?shí)在太喜歡電子琴了,雖然因?yàn)檫@個(gè)事被母親揍了好幾頓,但她最后還是給我買(mǎi)了我心心念念的電子琴。有一次,我正在沉浸地彈琴,雖說(shuō)自我很陶醉,其實(shí)只是亂彈一通,幻想自己是頂級(jí)的鋼琴大師,在舞臺(tái)上盡情地演奏。因?yàn)槲覍?duì)琴譜、音鍵一竅不通。我沉浸在自己的臆想中,手指快速在黑白按鍵上移動(dòng),絲毫沒(méi)有聽(tīng)到母親的叫喚。
等到母親怒氣沖沖來(lái)到我面前,拉起我可憐的耳朵問(wèn)我是不是聾了,我就知道大事又不妙了:“你是不是假裝聽(tīng)不見(jiàn)?給你買(mǎi)了琴你就故意聽(tīng)不到我說(shuō)話(huà)了是吧?!一天到晚彈彈彈煩死了。你是故意不想曬衣服是吧?你要是聽(tīng)不到我說(shuō)話(huà),我就把你的琴砸了?!蔽液ε碌刳s緊跟她求饒,說(shuō)“以后保證少?gòu)椙佟?,并屁顛屁顛趕緊跑去陽(yáng)臺(tái)把衣服曬了。
到了第二次我在彈琴,還是沒(méi)聽(tīng)到母親叫我干家務(wù),我就知道徹底完了。母親拿著米尺一腳踢開(kāi)我的房門(mén),像個(gè)萬(wàn)米巨人,又像一頭發(fā)怒的猛獸站在我的房門(mén)口,坐在床沿邊上正在彈琴的我趕緊停下來(lái)。母親的怒氣已經(jīng)充滿(mǎn)了整個(gè)房間,房間隨時(shí)會(huì)因?yàn)闅鈮禾叨?。她一手把我狠狠拽出床沿,我連滾帶爬跌落在床邊上,她便用米尺在我頭上劈頭蓋臉打下來(lái):“我讓你彈!我讓你彈!跟你講話(huà)你聽(tīng)不到是吧!”米尺隨即被打成兩段,母親氣呼呼把斷了的米尺丟在一邊,順勢(shì)拿起電子琴邊罵邊往我旁邊的地上砸去。
隨著“砰”的一聲巨響,我“哇”的一聲大哭了起來(lái)。我看到電子琴被摔破在地上:“我能給你買(mǎi),也能給你砸!你現(xiàn)在分不清家里誰(shuí)最大是吧!故意聽(tīng)不到我跟你說(shuō)話(huà)是吧!”她又把琴的主體部分撿起來(lái)繼續(xù)砸,砸了幾次后,琴已經(jīng)摔得稀巴爛,黑白按鍵散落一地,到處都是琴摔砸后留下的塑料碎片。我擦著眼淚,心里不停勸著自己別哭,可眼淚不爭(zhēng)氣地像磅礴大雨一樣往下落。我把袖子都擦得浸透了淚水,鼻子里不停冒著泡,鼻涕已經(jīng)充斥了兩個(gè)鼻腔。
那個(gè)時(shí)候,我發(fā)誓一定不會(huì)變成跟母親一樣“亂砸東西亂出氣”的壞女人。
可當(dāng)我拖著疲憊的身體回家,看到屢教不改的老公依然把臭襪子丟得到處都是,我讓他把襪子放到臉盆里,他嘴上應(yīng)著,但是身體絲毫沒(méi)有離開(kāi)沙發(fā)的意思。在我一再敦促之下,他依然沒(méi)有起身。我便氣沖沖站起來(lái),指著他大罵:“別穿了!以后別給我穿襪子了!讓你放臉盆也不放是吧!臉盆反正也沒(méi)用了!”我邊罵邊把臉盆砸了:“砸了!反正你也不放襪子!要這個(gè)臉盆有什么用!”臉盆被我砸出一個(gè)大洞,砸出了一地的塑料碎片。
我老公顯然被我這舉動(dòng)嚇壞了,像當(dāng)年坐在破碎電子琴碎片中的我一樣。其實(shí)在砸臉盆的瞬間,我就想到了母親,想到了母親砸電子琴、砸書(shū)、砸凳子、砸碗的舉動(dòng):多么可怕?。∥以?jīng)發(fā)誓一定不能成為這樣的壞女人!可是我今天卻還是變成了自己討厭的模樣!沖動(dòng)地砸完臉盆后,懊悔、羞愧、驚訝、驚恐等各種情緒紛紛而至,母親帶給我的陰影和我過(guò)去發(fā)過(guò)的誓言也像個(gè)幽靈一樣始終纏繞在我心頭揮之不去。
有時(shí)我大笑,突然像被閃電擊中一般想起母親:母親曾經(jīng)也喜歡這樣放聲大笑。我以前還發(fā)過(guò)誓一定要做個(gè)溫柔的人,不能像她一樣這樣大笑!我便會(huì)羞愧地趕緊讓大笑變?yōu)槲⑿Γε骡枘媪嗽?jīng)的誓言。
有時(shí)我邊跟別人講述有趣的事,邊表情夸張、手舞足蹈,我便會(huì)被瞬間拉到母親的面前:母親也喜歡邊跟別人講話(huà)邊做夸張的動(dòng)作。我以前可是最討厭她這樣,覺(jué)得很浮夸很上不了臺(tái)面,簡(jiǎn)直像個(gè)滑稽小丑!曾經(jīng)我就發(fā)誓一定要做一個(gè)榮辱不驚、沉穩(wěn)有素養(yǎng)的人,即使講述最開(kāi)心最難過(guò)的事,我也要端著最優(yōu)雅的儀態(tài),用最平靜但有力的聲音來(lái)講述。
有時(shí)我買(mǎi)東西也跟小攤還價(jià)時(shí),我又會(huì)想到母親為了還五塊錢(qián)的價(jià)跟小販一直爭(zhēng)著吵著,我真是看不上世俗市井的母親。我那個(gè)時(shí)候發(fā)誓以后自己一定不會(huì)成為這樣斤斤計(jì)較的人,我一定會(huì)體恤小攤小販,畢竟他們風(fēng)吹日曬很不容易。
有時(shí)別人做了讓我看不上的事,譬如以我們的趙總監(jiān)和XC為例,我不僅想要告訴身邊所有人他們的破事?tīng)€事,這還不解氣,我還要寫(xiě)出來(lái),讓更多的讀者朋友們看到,這世間竟有如此厚顏無(wú)恥之人!可我想到小時(shí)候母親拉著我一遍遍說(shuō)著她童年悲慘的故事,說(shuō)著奶奶那個(gè)“老妖婆”的惡行,我發(fā)誓一定不會(huì)成為母親這樣嘮嘮叨叨的祥林嫂,即使有人來(lái)惹我煩我惡心我,我也一定要抱以圣母般的微笑,還之以善良之舉,讓邪惡一方能自我羞愧,而不是喋喋不休到處說(shuō)他們的壞話(huà)。
雖然曾經(jīng)刻意想要避開(kāi)母親的這些言行,不想成為跟她一樣的人,但是她說(shuō)的話(huà)、說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣、她的行為,像是一陣風(fēng),在時(shí)間這條窄小的弄堂里,呼呼穿過(guò)十幾、二十年,最后變成了一陣狂風(fēng),吹到我心里。童年時(shí)我不想成為的母親模樣,無(wú)論我怎么抗拒,她依然在我身邊、在我心里揮之不去,甚至融化我的一部分,流淌在我的精神血液中。
寫(xiě)到這里,我又想到,我那賭博成性的大舅舅,把百萬(wàn)家產(chǎn)輸?shù)镁猓屛夷强蓱z的哥哥連書(shū)都讀不起,只能靠著我外公外婆過(guò)年時(shí)把大肥豬宰了賣(mài)了才能湊到學(xué)費(fèi)。我的哥哥發(fā)誓一定不會(huì)成為像大舅舅一樣只顧著打牌,連自己的孩子都不顧的人,他一定會(huì)成為一個(gè)好丈夫,一個(gè)好爸爸??删驮谇安痪?,母親給我發(fā)微信,說(shuō)我哥哥也有賭博“基因”,竟然想著賺“快錢(qián)”,學(xué)著他那不要好的爸爸樣去賭博,在網(wǎng)上博彩一個(gè)月就輸了六十多萬(wàn)?,F(xiàn)在到處都是追債的,他連剛出生的女兒的奶粉錢(qián)都給不起了。母親嘖嘖說(shuō)著這個(gè)故事:“你說(shuō)基因強(qiáng)不強(qiáng)大!連賭博這種惡性行為都有基因!”
我看著鏡子,覺(jué)得鏡子中的人,越來(lái)越像年輕時(shí)的母親。從小我便想要斬?cái)嗯c她的各種關(guān)系,此刻卻在鏡子中,暴露無(wú)遺。這些越來(lái)越與母親相像的外貌、行為,我知道,在我越來(lái)越老的時(shí)候,將會(huì)越來(lái)越凸顯。這大概就是母親說(shuō)的“基因”吧!
我還是沒(méi)有能逃過(guò)母親所說(shuō)的“基因”,沒(méi)能逃過(guò)這個(gè)仿佛被設(shè)定好輪回的宿命。
所以,以前我不知道怎么跟母親更好的相處,但現(xiàn)在,我不知道怎么跟母親越來(lái)越像的自己相處。