哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《苞米和地瓜把我養(yǎng)大》

　　上個(gè)世紀(jì)有一首膾炙人口的歌，歌名叫《父老鄉(xiāng)親》。歌里有這樣一句歌詞：“小米飯把我養(yǎng)大------”

　　我不是吃著小米飯長(zhǎng)大的，我沒(méi)那么幸運(yùn)，也沒(méi)有那個(gè)資格，當(dāng)時(shí)小米在我們那里算細(xì)糧，只有拿著醫(yī)院大夫開(kāi)的“診斷書(shū)”才能特批幾斤小米。

　　我是吃著苞米和地瓜長(zhǎng)大的。是苞米和地瓜養(yǎng)育了我，同時(shí)也是苞米和地瓜深深地傷到了我。

　　小時(shí)候，我們那里的主食主要就是地瓜和苞米，還有少量的高粱小米等。

　　在我們那里，玉米不叫玉米，統(tǒng)統(tǒng)叫苞米。叫玉米太文縐縐了，城里人才叫玉米。

　　種苞米不是因?yàn)榘子卸嗪贸?，而是因?yàn)榘椎漠a(chǎn)量比其它農(nóng)作物產(chǎn)量略高，而且，苞米的桿子比較粗壯，抗風(fēng)雨的能力也比其農(nóng)作物要強(qiáng)。

　　高粱種的比較少，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候高粱的品種比較少，而且都是高桿作物，（平頂冠和大白高粱）經(jīng)不起山里的風(fēng)雨。一場(chǎng)大風(fēng)暴雨過(guò)后，高粱地里的作物很少有站著的，不是耷拉著腦袋就是彎著腰。所受的傷基本都是硬傷，不是骨折就是嚴(yán)重肌肉拉傷，打石膏都站不起來(lái)。

　　谷子種的也少，因?yàn)楫a(chǎn)量太低。糧食本就不夠吃，產(chǎn)量低就意味著吃不飽肚子。

　　相比較而言，只有苞米和地瓜適合那里的土地，而且產(chǎn)量也比其它農(nóng)作物高些。

　　種地瓜相對(duì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，打好壟，挖好坑，澆點(diǎn)水，然后把地瓜秧子栽在坑里就行。后期管理也相對(duì)簡(jiǎn)單，有工夫就翻翻秧子透透風(fēng)，沒(méi)有時(shí)間就讓它們放飛自我，愛(ài)咋長(zhǎng)咋長(zhǎng)，哪怕你出軌了爬進(jìn)了玉米地高粱地，也沒(méi)人罵它們傷風(fēng)敗俗不守規(guī)矩。

　　種苞米就相對(duì)麻煩一點(diǎn)。首先點(diǎn)種（往地里撒種子）就是個(gè)技術(shù)活，種子既不能多了也不能少了。多了浪費(fèi)種子，少了苗出不齊時(shí)補(bǔ)苗比較麻煩。

　　點(diǎn)種時(shí)點(diǎn)種的人左手拿著裝種子的瓢或者脖子上掛著個(gè)口袋，右手從瓢里捏出兩到三粒種子撒在地里。這里的技術(shù)就是你每次捏種子的時(shí)候，既不能多也不能少。

　　苞米苗長(zhǎng)到一搾高左右，就開(kāi)始間苗了。種進(jìn)去兩到三粒種子，但苗只能留一棵。有點(diǎn)像選拔運(yùn)動(dòng)員，訓(xùn)練的時(shí)候有好幾個(gè)人，真正參加比賽的只有一兩個(gè)人。

　　如果苞米苗出的不齊，（不是苗不一樣高，是有的地方?jīng)]出苗）還需要補(bǔ)苗，否則地就浪費(fèi)了，也影響秋天收成。

　　苞米出穗后，生產(chǎn)隊(duì)會(huì)安排專(zhuān)人看青（看管），防止有人偷掰苞米。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候正是青黃不接的時(shí)候，難免有人打苞米的注意。何況，這個(gè)時(shí)候的苞米最好吃，它嫩。不論是煮著吃還是烤著吃，都是一種美味。

　　那個(gè)時(shí)候，糧食緊缺，如果在苞米沒(méi)成熟的時(shí)候都被吃掉了，到了秋天就沒(méi)有吃的了，沒(méi)成熟的苞米比成熟后的玉米產(chǎn)量差出一大截。

　　看青的人不光看苞米，其它農(nóng)作物也看，包括地瓜花生等。因?yàn)檫@些東西，扒出來(lái)就可以吃。梨果只有成熟了才可以吃，只有到了那個(gè)時(shí)候，看青的重點(diǎn)才會(huì)轉(zhuǎn)移。

　　選擇看青的人，一般都選責(zé)任心比較強(qiáng)的，甚至是六親不認(rèn)的，否則看青的效果就會(huì)大打折扣。

　　看青不單白天看，晚上也看，甚至住在臨時(shí)搭起的窩棚里。它們拿著一把鐮刀到處巡邏，而且從不大搖大擺地走。他們的腳下仿佛長(zhǎng)了一對(duì)貓科動(dòng)物的腳墊，走起路來(lái)總是悄無(wú)聲息的。為的就是讓你不知道他們?cè)谑裁吹胤?，為的就是給你個(gè)突然的“驚喜”。

　　到了秋天，苞米定漿（徹底成熟了）后，看青的就撤了，或者是轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)了。因?yàn)榈搅诉@個(gè)時(shí)候，就沒(méi)有人偷掰苞米了。

　　到了秋天，人們的臉上到處洋溢著秋收的喜悅。臉上的皺紋都高興得炸裂開(kāi)來(lái)，平時(shí)躲藏在皺紋里的灰垢，也被抖落出來(lái)，露出了皮膚的本來(lái)面目。

　　顆粒歸倉(cāng)后，人們的幸福感和安全感明顯上升。如果收成好，一年的糧食就有了足夠的保證，就不用擔(dān)心挨餓的問(wèn)題。

　　如果收成不好，餓肚子的事情可能就在所難免。

　　種莊稼的農(nóng)民，基本靠天吃飯。如果老天爺賞臉，風(fēng)調(diào)雨順，農(nóng)民們就不會(huì)餓肚子。如果老天爺不賞臉，甚至是翻臉，那就另當(dāng)別論了。

　　我們老家那里地處山區(qū)。山區(qū)的天氣與平原不同，尤其是夏天，天氣說(shuō)變就變，有時(shí)比川劇里的變臉還要快。

　　如果趕上這樣的年景，所有的動(dòng)植物都得跟著倒霉。

　　我就趕上過(guò)幾次這樣的年景。

　　糧食歉收甚至絕收后，最委屈的就是肚子。雖然沒(méi)趕上過(guò)絕收，但欠收的滋味就足以讓人終生難忘。

　　大概十二三歲那年，老天爺不知怎么突然就對(duì)我們翻了臉。那地旱得到處張著大嘴，像一只只雛鳥(niǎo)在向父母討食。沙土地的裂縫要小一些，因?yàn)榱芽p后很快就會(huì)被沙土埋上，黃土地的裂縫比較大，有的都快趕上東非大裂谷了。

　　那一年，家家戶戶糧食不夠吃。每家每戶都精打細(xì)算著每一斤糧食。以前糧食充足的時(shí)候可以吃干飯，現(xiàn)在糧食少了，只能吃粥。

　　到了最后，粥都是稀得不能再稀了，再稀就與米湯無(wú)異了。

　　那個(gè)時(shí)候，我們正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，何況還要干那些沉重的體力活。所以經(jīng)常等不到吃飯的時(shí)間，肚子就咕嚕咕嚕開(kāi)始叫了。

　　稀飯本來(lái)就不抗餓，所以只能盡量多喝一碗。每吃完一頓飯，肚子都被撐得圓滾滾的，一走路肚子里的食物就像一桶水在桶里晃蕩，不用仔細(xì)聽(tīng)都能聽(tīng)到水在肚子里的晃蕩聲。

　　由于肚子里的干糧太少，拉出來(lái)的屎都不成坨。如果不仔細(xì)分，都分不清是在拉屎還是在撒尿。

　　家里的苞米粥越來(lái)越稀，每頓煮飯，鍋里的水都成了主角，碾出的苞米面只是一種點(diǎn)綴。

　　吃干飯的時(shí)候，人們嘴里發(fā)出的聲音多是咀嚼聲或者是吧唧聲，而喝稀飯，則全是吸溜吸溜的聲音。

　　按說(shuō)，是苞米把我養(yǎng)大的，我應(yīng)該感激苞米才是。

　　坦白地講，我不是那種忘恩負(fù)義之人。我感激苞米把我養(yǎng)大，但這種感激只能是深深傷害后的那種感激。

　　因?yàn)榘装盐页詡恕?p>　　那個(gè)時(shí)候，家家戶戶基本上都是苞米粥，而且是上頓下頓都是苞米粥那種。

　　人吃餃子都有吃膩的時(shí)候，何況是苞米粥。

　　那些年，我吃下的苞米應(yīng)該可以按噸計(jì)了，如果哪個(gè)專(zhuān)家從我的身體里提取出幾公斤葉黃素和蛋白質(zhì)維生素來(lái)，我都不會(huì)感到驚訝。

　　苞米粥遠(yuǎn)沒(méi)有餃子好吃，膩也就是自然而然的事情了。

　　小的時(shí)候，我吃得最多的就是苞米粥，其次就是地瓜。

　　本來(lái)地瓜是不難吃的，不論是蒸著吃還是烤著吃，甚至是涼曬的地瓜干，都是不錯(cuò)的食物。

　　但吃地瓜吊子（育完地瓜秧子的地瓜，也叫地瓜母子）就得另說(shuō)了。

　　糧食緊張的時(shí)候，原本喂豬的地瓜吊子，被挪做它用，改為人吃。

　　地瓜吊子跟地瓜不同。地瓜起出來(lái)后，要放在干燥的地方存放。每家每戶都把地瓜放在炕稍，既不能讓地瓜受凍，又不能讓地瓜受潮。地瓜受凍后地瓜里面會(huì)產(chǎn)生凍核，一旦產(chǎn)生凍核，地瓜就會(huì)變苦。地瓜受潮也不行，受潮的地瓜一是容易腐爛，二是容易發(fā)芽。發(fā)了芽的地瓜一是里面空了，養(yǎng)分都被芽子吸走了，二是吃起來(lái)發(fā)糠，口感也不好。

　　但到了沒(méi)什么可吃的時(shí)候，地瓜吊子也得吃，盡管豬都不怎么愛(ài)吃。

　　地瓜秧子拔完后，母親就把地瓜吊子洗干凈蒸熟給一家人吃。這個(gè)時(shí)候的地瓜，要多難吃有多難吃。你想吧，如果不是豬餓急眼了，豬都不吃。

　　但人不是豬，豬無(wú)法忍受的，人得忍。

　　這種忍，在我的記憶中有過(guò)幾年。

　　也就是這短短的幾年，卻給我留下了永不磨滅的烙印。自今，我舌頭的味蕾上還殘留著地瓜吊子那種味道，而且還深深植入了我的血液里。包括苞米粥的那種味道。

　　直到今天，我都不想吃一個(gè)地瓜一棒子苞米。別說(shuō)吃，看見(jiàn)它們我就反胃。

　　有人不解，說(shuō)蒸地瓜烀苞米多好吃。我說(shuō)，你是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我的經(jīng)歷，沒(méi)有被地瓜苞米傷過(guò)，如果經(jīng)歷過(guò)，被傷過(guò)，你就再也不會(huì)說(shuō)它們好吃了。

　　我女兒沒(méi)有那種經(jīng)歷，她就特別喜歡吃地瓜和苞米。

　　我沒(méi)有阻止她喜歡吃的權(quán)力，但我有不讓她給我吃的權(quán)力。我曾不只一次，且非常鄭重其事地給她說(shuō)過(guò)：將來(lái)我死后給我上供的時(shí)候，千萬(wàn)別給我上地瓜和苞米。