哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《媽媽捎的信兒》

　　捎信兒，捎話的意思。老李啊，麻煩你回去給那誰捎個話，就說過幾天我去找他。

　　兩歲那年，母親外出，就托人給我捎了個信兒。信兒的內(nèi)容是一個白面饅頭。

　　捎信兒即捎話的意思，怎么又變成了饅頭？

　　母親是民辦教師，我兩歲那年，母親去縣城開會，讓姥姥來家?guī)?。開會期間，母親讓提前返鄉(xiāng)的人順便給姥姥捎個信兒。

　　捎信兒的人大概是說我母親什么時間能回來，然后還給姥姥一個白面饅頭，說是母親給帶的。

　　姥姥把饅頭給了我。我也不管饅頭涼熱，拿過饅頭就開始吃。姥姥說你慢點吃，別噎著了。

　　可我根本聽不進(jìn)姥姥的話，餓死鬼投胎似的狼吞虎咽，就差嘴小沒把饅頭整個吞下去。

　　饅頭是前一天吃飯時母親省下來的，到了我手里，已經(jīng)有點干吧了。可這一點不影響我狼吞虎咽的吃相。姥姥怕我噎著，給我崴了碗涼水?？蓻鏊挠邪酌骛z頭好吃。

　　真是不聽老人言吃虧在眼前。就在那個白面饅頭讓我吃得所剩無幾的時候，我噎著了。脖子伸得老長，都快趕上長頸鹿了。眼睛都噎直了，眼珠子都快蹦出來了。

　　姥姥害怕我被噎死，趕忙往我嘴里灌水?？梢粡堥_嘴，滿嘴都是沒有咽下去饅頭，而且已經(jīng)到了針插不進(jìn)水潑不進(jìn)的程度。

　　姥姥只能用手摳我嘴里的饅頭，像一頭狼在搶另一頭狼嘴里的食物。這哪行，我拼命閉上嘴巴不讓姥姥得逞。不管姥姥怎么說，我就是不張嘴。

　　姥姥看我的臉已經(jīng)憋得發(fā)紫了，只能在我的后背給我往下?lián){，而且還一邊搟一邊讓我張嘴把饅頭吐出來。

　　我是說什么也不肯吐出嘴里的饅頭，如同山棗進(jìn)了猴子的嘴里。

　　就在我即將背過氣的時候，經(jīng)過我的不懈努力和姥姥不停地?fù){背，食管里的饅頭終于到達(dá)了目的地。后來姥姥說當(dāng)時的情景就像蛇在吞一個個鳥蛋。

　　兩歲，應(yīng)該正是記吃不記打的年紀(jì)。第二天，我還想吃白面饅頭。姥姥給我做了飯我也不吃，姥姥問我想吃什么。

　　我說：“吃媽媽捎的信兒?！?p>　　姥姥一聽就懵了，又問了我一遍。我仍說要吃媽媽捎的信兒。

　　這回姥姥明白了，明白后的姥姥是哈哈大笑。

　　我不明白姥姥為什么要笑，我也不想明白，我只想吃媽媽捎回來的信兒。

　　姥姥說你媽捎回來的“信兒”已經(jīng)沒有了。

　　我不干，我哭著喊著還要吃媽媽捎回來的“信兒?！?p>　　長大后，姥姥和母親不只一次給我講過我要吃媽媽捎的“信兒”的事，而且是講一遍笑一遍。我也是聽一遍笑一遍。

　　那個時候我還不知道什么是捎信兒，誤以為那個白饅頭就是媽媽捎給我的“信兒”，所以第二天還囔著要吃媽媽給我捎的“信兒”。

　　那個年代，一年到頭都吃不上兩頓白面。僅有的那點白面，也都是過年時用于包餃子，很少有人把面做成饅頭。如果有人把面做成了饅頭，那么這家人肯定不會過日子。

　　十五歲那年，我有幸當(dāng)了兵，而且還是人們羨慕的空軍。

　　空軍部隊的伙食標(biāo)準(zhǔn)比較高，伙食費九毛多一天。每天都能吃上白饅頭，而且是管夠吃的那種。

　　到部隊后給家里的第一封信，就是告訴爸爸媽媽，我已經(jīng)能天天吃上媽媽給我捎的“信兒”了。

　　現(xiàn)在如果我想吃，天天都可以吃上白面饅頭，可惜的是，再也沒有媽媽給我捎的“信兒”的那個味道了。