哲思散文 童年的故鄉(xiāng)《奶奶的大煙袋》
奶奶已經去世三十多年了。以至于記憶里的奶奶都已經模糊了,可奶奶的那根大煙袋,卻至今難忘。
奶奶抽煙,抽了一輩子。那個時候的老人抽煙,大多用煙袋。一是嫌紙卷的麻煩,二是那個時候的紙忒取貴,一般人家用不起。
那時的煙袋有好多種,有長的,有短的。奶奶的煙袋是細長細長的那種,到底有多長呢,似乎比奶奶的胳膊還長。孩子們淘氣的時候,本以為奶奶夠不著打,可一拿起那根大煙袋,就不一樣了,每次都能輕松地敲打在孩子們的身上。當然,奶奶打人的時候力氣很小,起初我們以為奶奶怕把煙袋桿打折了,后來才知道,那根煙袋桿很結實。我親眼看見奶奶用那根煙袋桿打死過一只老鼠。
用煙袋抽煙的人,一般都配有一個煙口袋。外出的時候把煙口袋往煙袋桿上一系,取用相當方便。奶奶沒有煙口袋,因為奶奶從不外出,就連自己家的大門口都很少去。奶奶的腿腳不好,院門口基本上就是奶奶能走到的極限。所以奶奶用不著煙口袋。奶奶有個紙糊的煙笸籮,是用稍硬點的紙殼子糊的,紙殼子外面用孩子們的舊書皮舊本皮包的。外面的皮磨破了就在再包一層,一個煙笸籮能用上好幾年。
奶奶抽煙大多坐在炕上,尤其是冬天,往火炕上一坐,面前放個烤火的火盆。想抽煙的時候,就從煙笸籮里捏出一點煙絲,然后用大拇指往煙袋鍋里一壓。點火有時候直接把煙袋鍋伸進火盆里,有時用一雙火筷子夾起一塊火炭,然后往煙上一放,用嘴輕輕吸兩口,煙就點著了。
用煙袋抽煙方便快捷還省紙,可缺點就是得經常通一通煙袋桿、煙嘴和煙袋鍋子,否則煙油子就會堵住煙桿煙嘴和煙袋鍋子。奶奶煙勤,隔段時間就得通通煙袋,否則就吸不順暢。每次通完,還得用力吹吹,防止煙袋里有煙油殘留。
對于一般吸煙者,煙袋只有吸煙這一個功能??赡棠痰臒煷瑓s還有另外兩個功能。
一是當“戒尺”。孫子們哪個淘氣惹禍了,奶奶就說:“把手伸出來?!比缓缶拖笳餍缘赜媚歉鶡煷诤⒆觽兊氖稚洗騼上拢允緫徒?。奶奶孫子多,有叔叔家的,有大伯家的,還有我和哥哥。男孩子本來就好動淘氣,惹禍是在所難免的,只要是奶奶看見或知道了,就會用她的煙袋教訓幾下。因此,孫子們看見奶奶的煙袋都有點害怕,有時自然不自然地就會把手背到后面去。在管教孩子這方面,奶奶是一視同仁的,誰犯了錯就打誰的手心。三叔家的小青最淘氣,因此挨奶奶的打也就最多。
奶奶煙袋的第三個功能就是起指示作用。當然這個指示不是下達指示,而是目標指示。比如東西在哪。那個年代,物質極其匱乏。不像現(xiàn)在,要什么有什么,尤其是孩子們吃的零食。
對于山里的孩子們來講,大棗和核桃,是孩子們最喜歡的零嘴兒。奶奶家有幾棵棗樹和一棵核桃樹,孩子們最盼的就是果子成熟的時候。每到收獲季節(jié),孩子們就可以分到一把紅棗和幾個核桃。
怎奈,那幾棵棗樹結的棗并不多,尤其是那棵小核桃樹,結的核桃更是少得可憐。就算是果樹大年,孩子們分到的果子也很有限,因為多數(shù)的果子要拿到集上去賣。
可無論結多結少,奶奶都會偷偷留下一小部分,然后藏起來,以備日后給孩子們解饞。
我是奶奶的孫子中比較嘴饞的,嚴重的時候都看不得別人的嘴動彈。因此,吃的棗和核桃就比別人多一些。
奶奶藏東西有個特點,就是經常換地方。有個成語叫狡兔三窟,為了防止被天敵發(fā)現(xiàn),兔子會經常更換洞穴。奶奶怕我們偷吃她的東西,也是經常換地方,今天放這里,明天就放別處。絕不會把東西老放一個地方,否則就會被我們一鍋端了。
奶奶腿腳不好,平時總是坐在炕上。就算我們向她要東西,奶奶也不下炕,而是告訴我們東西在哪,讓我們自己去找。
奶奶家的屋子很大,到處堆放著東西,即使告訴我們東西在哪,也很難在第一時間找到。每到這時,奶奶的大煙袋就派上了用場。見我們找不著,奶奶就用那根又細又長的大煙袋朝放東西的地方一指。這個時候,那根長長的大煙袋仿佛就成了奶奶加長了的手臂,我會順著奶奶煙袋所指的地方找去,每次都能在那根煙袋的延長線上找到要找的東西。
奶奶一輩子都沒有摸過槍,可她手里的那根煙袋桿,就像一支老步槍,煙桿前面的煙袋鍋子,就像瞄準用的準星,每次都能準確地指向零食藏匿的地方。盡管可能只有仨瓜倆棗,可在那個年代,絕對稱得上是豪華大禮了。
坦白地講,平時我是不喜歡奶奶的大煙袋的,嗆人不說,有時還被打手??傻搅苏伊闶车臅r候,我是特別喜歡奶奶的大煙袋的。那根大煙袋,不但是奶奶加長了的胳膊,而且還是尋找零食的指南針,每次都能給我驚喜。
在已故的親人當中,經常會在夢里夢到他們??赡棠倘ナ缼资炅?,我竟然一次都沒有夢到過,以至于我都忘記奶奶的模樣了。人們常說“日有所思,夜有所夢”,一次都沒夢見奶奶,可想而知我不是奶奶的孝順孫子。也許是奶奶生我的氣了,不想托夢給我。
前幾天陪朋友去了一家商店,店家是賣各種煙斗的。其中就有奶奶當初用過的那種大煙袋。那一刻,我突然想起了我的奶奶。仿佛看見了奶奶抽煙時的樣子,看見了奶奶輕輕打我們手心的樣子,當然,還有奶奶給我指示大棗和核桃在哪時的樣子。
陸石.
人生就像是知道了謎底的魔術,精彩全在過程。