第二節(jié) 發(fā)芽(1)
那個(gè)炎熱的夏天,我穿著漂亮的裙子走向?qū)W校。來(lái)得太早,學(xué)校大門都沒有開,大家三三兩兩坐在校門前的土路上,路得兩旁是高大茂盛的白楊樹,夜晚我們總會(huì)在這一帶捉知了的幼蟲和金牛子,當(dāng)然不是為了自己吃,那時(shí)知了的幼蟲遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在的商業(yè)價(jià)值。捉來(lái)是為了喂雞的,好讓雞下蛋,讓我們這些嘴饞的孩子打打牙祭。烈日當(dāng)空,知了躲在樹蔭里沒命的叫著,滿頭大汗的我們坐在樹涼里,也不管到處是土,嘰嘰喳喳的聊著,等著值班的老師開門。
日子一天天過(guò)去,我小學(xué)畢業(yè)了,這一年正是北方的小學(xué)學(xué)制五改六。很不幸,我沒有考上縣里的一中,于是父親決定讓我復(fù)讀,聽說(shuō)鄉(xiāng)里辦了六年級(jí)的復(fù)讀班,老實(shí)巴交的父親便托了人,打好了招呼,讓我去報(bào)名。第二天,我一個(gè)人騎著自行車,穿過(guò)高高的玉米地,騎行在鄉(xiāng)間崎嶇的小路上,說(shuō)不害怕那是假的,騎自行車半個(gè)小時(shí)的路程,不到12歲的我就這么磕磕絆絆的到了。一個(gè)人找到了老師,已經(jīng)記不清楚是男是女的那位老師伴我領(lǐng)到教室,老師幫我辦了凳子,然后告訴說(shuō)凳子是要自己帶的,明天來(lái)的話要帶凳子。一個(gè)挺著大肚子的女老師上語(yǔ)文課,講的什么已經(jīng)完全沒有印象,只記得老師讓我們用“與其......不如......”造句。自詡小學(xué)語(yǔ)文成績(jī)不錯(cuò)的我有點(diǎn)汗顏,從來(lái)沒聽過(guò)這個(gè)關(guān)聯(lián)詞,我自慚形穢。旁邊的女同學(xué)答了上了,而我已經(jīng)徹底灰心。放學(xué)后,背起書包逃也似的回了家,我的外出復(fù)讀生涯以半天告終。
仍舊回到原來(lái)的學(xué)校,不同的是我成了六年級(jí)的學(xué)生,再學(xué)一遍原來(lái)五年級(jí)的知識(shí)。
1985年,終于,成為了一名初中生。沒有宿舍,要住到高中生宿舍,吃飯就在教室解決了。學(xué)校要求以班為單位打飯,下課鈴響,打飯的同學(xué)就箭一般沖出教室,有拿籃子的,有提桶的,一股腦擠到食堂的窗前。饅頭放到籃子里,湯就舀到桶里。記得學(xué)校的饅頭是不難吃的,機(jī)器和出的面很筋道,撕開一層一層的很有嚼勁,不像現(xiàn)在的饅頭一抓就縮成一團(tuán),至于湯,就無(wú)所謂好喝難喝了,一鍋水,水開了,加一點(diǎn)面,就像煮完面條剩下的湯,大家稱之為“公平湯”。菜也是有的,但大家都不買,覺得太貴了,統(tǒng)一從家里帶菜,有帶咸菜的,有帶腌辣椒的,也有帶咸雞蛋的......。大家坐在一起,你吃我一口,我吃你一口,倒也是很有樂趣。最喜歡吃的是一個(gè)女同學(xué)帶的炒辣椒,很多的辣椒籽,吃起來(lái)香香脆脆,回味無(wú)窮,還有一個(gè)女同學(xué)帶的腌辣椒,辣椒吃起來(lái)一般般,但里面有嫩嫩的辣椒葉子,鮮香咸辣,很是下飯。而我,則請(qǐng)大家吃家里燜的紅咸菜,就是腌好的白蘿卜切條曬干,放鍋里蒸,蒸好再曬,如此反復(fù),咸菜就變成了紅色,吃的時(shí)候把咸菜煮好,切成小塊,加油爆炒即可。雖說(shuō)是咸菜,吃起來(lái)卻有肉的口感,也是很受歡迎的。
幾個(gè)愛玩的女孩子中,小娟是最引人矚目的,白皙的面龐,瘦高的個(gè)子,最喜人是她及腰的長(zhǎng)發(fā),黑亮、直順,因?yàn)楹臀沂峭溃谝黄鹱詿峋投嘈?。小娟是個(gè)好脾氣的女孩兒,所以她在的宿舍的高年級(jí)學(xué)生都很喜歡她,學(xué)習(xí)也不錯(cuò),家境也好。這樣的女孩子自然也吸引了情竇初開的男孩子,住在學(xué)校附近一個(gè)走讀的男生喜歡上了小娟。開始我并不知道,看到她上課走神,問她也不說(shuō),一天我找她借橡皮,翻她鉛筆盒的時(shí)候看到了男生寫給他的小紙條,幾點(diǎn)在什么地方見面等等。我們雖然住宿生,但學(xué)校的管理并不嚴(yán)格,只要不是上課時(shí)間,學(xué)生是可以自由出入校門的,不用請(qǐng)假也不用報(bào)備,幾十年前還沒有追求升學(xué)率一說(shuō),交通也不發(fā)達(dá),路上幾乎沒有汽車,也比較安全。很靦腆的她和不會(huì)勸解的我,就這么彼此錯(cuò)過(guò)了,初二沒上完,小娟就退學(xué)了,具體原因不得而知,但是那個(gè)男生卻沒有退學(xué)。直到高中快畢業(yè)的時(shí)候,聽說(shuō)那個(gè)男生要結(jié)婚了,幾個(gè)人還一起去他家玩兒了一會(huì)兒,當(dāng)然,新娘不是小娟。
幾十年后,和同事逛街,看到了那個(gè)熟悉又陌生的身影,是她,盡管有歲月留下的痕跡,但是她卻依然很有風(fēng)韻,一襲長(zhǎng)裙,披肩的長(zhǎng)發(fā),白皙的面龐,比起我們這些朝八晚五,拼命掙工資吃飯的人,她顯然要好上許多,完全不像將近五十歲的人。目送她離開,很優(yōu)雅,她上了一輛奧迪,自駕離開。我不禁感嘆,人的命運(yùn)也許是早就注定的,高考也許并不能改變命運(yùn),而美貌,情商、家境和運(yùn)氣才更能決定一個(gè)人的一生。
幾十年后,我依然喜歡一個(gè)人,在陽(yáng)光下,在細(xì)雨中,在有風(fēng)的早晨,憶起那些年的生活,憶起那個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的小姑娘,盡管,在她的記憶里,早已沒有了當(dāng)年的那個(gè)同桌。
后來(lái)的同桌是小敏,一個(gè)可愛羞澀,又愛笑的女生,性格有些古怪的我會(huì)惹她生氣,但她從不計(jì)較。當(dāng)時(shí)喜歡看書,讀到有關(guān)莎士比亞的文章,有一篇說(shuō)到了莎士比亞的美麗的妹妹,于是我就戲稱她是“莎士比亞的美麗的妹妹”來(lái)夸贊她的美麗,而她又毫不吝嗇地稱我為“莎士比亞的可愛的妹妹”,這么一個(gè)可愛的姑娘卻從來(lái)沒有穿過(guò)裙子,據(jù)說(shuō)是她母親不允許。初中畢業(yè)她便不再上學(xué),我在大學(xué)的時(shí)候我們還有聯(lián)系,互贈(zèng)照片,知道彼此結(jié)婚生子,彼此為了自己的生活而奔波,逐漸失去聯(lián)系。在這個(gè)人口僅僅幾萬(wàn)人的小鎮(zhèn),如果沒有刻意地找尋,我們都會(huì)消失在彼此的視野。
消失的那個(gè)人,那些人,就成為我們?nèi)松械倪^(guò)客,而我們自己,不管是平凡還是偉大,貧窮還是富有,都是自己人生的主角。