章玉是一個怪人，這在一中已經是師生的共識，連入學剛兩個月的纖纖也這樣認為。
章玉是纖纖的語文老師。可是，他是一個盲人。一個瞎子，能在有“小清華”美譽的重點高中任教，這本身就是一個奇跡。而這個瞎子居然能夠在這里連續(xù)執(zhí)教三年，把他所任教的那個文科班的學生，全部送進了省級以上的大學，則可稱得上奇跡中的奇跡了。當纖纖把這些講給當市教委主任的爸爸聽時，爸爸驚訝得連聲說：“不可能！不可能！”
可纖纖知道這不是天方夜譚。她知道章老師是怎樣上課的。他博學、幽默、機敏、深沉、語言優(yōu)美、感情激昂。如果能具備上述條件中的任何一條，一個語文老師就很容易博得學生的好感，而章老師集這些優(yōu)點于一身，他的課大受歡迎的程度就可想而知了。同學們幾乎是帶著虔誠的心情聽他講課的。他們覺得自己不是在課堂上，而是站在了海邊的沙灘上，雖然只能看見一排排美麗的浪花，卻已經感到了海的深沉和浩瀚。更讓他們心動的是，即使那種深沉和浩瀚無法企及，他們卻像一個到了海邊的孩子一樣，在感到渺小的同時也感到了自由。在章老師的課堂上發(fā)言可以不必舉手，每個人都可以隨時發(fā)表見解，提出疑問，進行辯論，甚至隨著章老師的情感起伏而開懷大笑或狂歌當哭，即使不小心說了蠢話，也會有一兩句善意的玩笑掩蓋過去。所以，每節(jié)語文課下來，同學們總感到說不出的痛快，而期中考試時，纖纖第一次覺得語文試卷這么容易——答案隨著自己的感覺，隨著每節(jié)語文課的美好回憶躍然紙上。
是的，這樣出色的語文老師，即使是一個瞎子，也會受到學生們的歡迎和擁戴，除非他很古怪。不幸，一個有非凡才能的人總是有些怪癖，章老師就是這樣一個人。而且，他的古怪超過了人們的想象，或者說超過了人們的承受能力。這使得人們在談論他時，總是先提到他的“怪”，末了才捎上幾句他的“才”。他的古怪不僅抹殺了他的天才，還抹殺了人們對他的好感。
最讓纖纖和她的同學傷心失望的，就是走下講臺的章老師，再也不是那個在課堂上大受歡迎的老師了。只要下課鈴聲一響，章老師身上那被文字點燃的火熱的活力和深沉的情感，就像魔術桌上的茶碗茶壺一樣，轉眼間就消失得不知去向。他脫胎換骨似的變成了另一個人。同學們怎么也不能把那張蒼白、冷漠、毫無表情的臉，同一分鐘前還神采飛揚的臉聯(lián)系在一起。更叫他們難過的是，他們再也不能隨心所欲地提問了。走下講臺的章老師不回答任何問題，甚至不輕易說一句話。如果那句例行公事的“同學們再見”可以省略的話，他也會毫不猶豫地省略掉。他似乎在課堂上把一天中要說的話都說盡了，因此課后他沉默得像一塊石頭，像一根遭上帝懲罰的鹽柱。纖纖和她的同學們簡直難以接受這種強烈的逆轉。他們在心目中剛剛塑起的偶像，就在鈴聲響起的那一瞬間轟然坍塌了。漸漸地，他們開始習慣把課堂上的章老師，和課后的章老師看成兩個人。他們歡迎課堂上的章老師，而課后的章老師，他們不得不敬而遠之，甚至惟恐避之不及了。
如果說章老師的冷漠造成了師生間的隔閡，那么，他的不近人情則深深刺傷了同學們的心，而第一個被刺傷的，就是纖纖。
纖纖至今仍記得那個下午。風輕輕的，云淡淡的，陽光溫柔而明亮。纖纖在一份悠閑的心境中，看見章老師被一塊石頭絆倒在回辦公室的路上。
纖纖想都沒想，就把章老師扶了起來。她的心情依然很悠閑，還有一點難得的快慰。不是嗎，做了好事，幫助了比自己弱小的人，就是一種快慰。她甚至幫章老師撣去了身上的土?！爸x謝！”章老師的聲音很禮貌，卻隱藏著一絲冷淡。纖纖沒有在意，她正沉浸在“助人為樂”的情緒里，覺得自己很高尚，很有精神境界。章老師沒有馬上走，而是靠在了一棵梧桐樹的樹干上?？磥?，他摔得不輕。
幾個同學從纖纖和章老師的身邊跑過。其中一個女孩快活地喊著：“看啊，多藍的天空！”章老師習慣性地抬起了頭，然而，又馬上低了下去。
就在這一剎那，纖纖的心里泛起了一股強烈的同情。她突然覺得章老師很可憐。那種憐憫和同情使她覺得非發(fā)發(fā)善心不可。于是，她挽住了章老師的手臂，說：“章老師，我送你回辦公室?！?p> 直到此刻，纖纖覺得一切都很自然。她不止一次扶盲人過馬路，給乞丐施舍錢，得到的都是感恩戴德般的千恩萬謝，從未遭到拒絕。可是今天，她卻感到章老師的手臂竟像觸了電一樣地顫抖起來。他像甩開一條毒蛇一樣，把纖纖的手臂甩開了。
“對不起，我不需要幫助?！闭吕蠋熒驳卣f。
陽光很好，然而纖纖卻感到很冷。望著章老師拂袖而去的背影，她甚至無法解釋那委屈失望的心情。盡管章老師很克制，纖纖仍然能聽出那種掩飾不住的厭惡。竟然有人會厭惡她！纖纖受不了。在她的記憶中，人們給她的，都是贊美、欣賞和寵愛，從沒有受到過冷遇，更別說帶著厭惡的冷遇了。更何況，她沒有做錯什么，她只是想幫助章老師而已。難道，幫助別人也會有錯嗎？
后來，纖纖發(fā)現(xiàn)，不僅她如此，許多試圖幫助章老師的同學，無一例外地受到了這種冷漠的拒絕。“幫助”一詞在章老師的字典里是永遠行不通的忌語，章老師寧可摔斷一條腿，也不愿意接受別人的幫助。同學們那受傷害的心情不下于纖纖。“惱羞”勢必“成怒”，久而久之，他們甚至希望章老師在從辦公室到教室的這段路上，多摔幾個跟頭。
章老師的辦公室在北樓的四樓，離教室很遠。那間不大的小屋子是一塊禁地，據(jù)說不經章老師允許，就連校長大人也不能輕易進去。出入辦公室最頻繁的是纖纖的同桌，語文科代表文俊，因為他要在每天中午來到章老師的辦公室，給章老師讀班級學生的作文，并隨時在上面寫上章老師的修改和評語。可是他說他不喜歡這間屋子，那里有一種神秘的氣氛在壓抑著他。他明顯地感到自己在這間屋子里并不受歡迎。他十分肯定地說，如果不是出于無奈，章老師甚至不愿讓他在這間屋子里呆上一秒鐘。因此，每次坐在章老師對面的椅子上，他都有一種“如坐針氈”的感覺。這種感覺使得他不止一次地發(fā)誓，下輩子即使拿八臺大轎請他，他也不會當語文科代表這個費力不討好的芝麻官。
不過并不是辦公室里所有的東西都讓文俊討厭，他就很喜歡窗臺上的那盆茉莉花。他說那是房間中唯一有生氣有活力的東西。它清新，高雅，朝氣蓬勃，即使沒有開花，那鮮活的綠色也讓人在這死氣沉沉的辦公室里感到勃勃的生機。
奇怪的是，似乎對一切都很漠然的章老師，對這盆茉莉也十分鐘愛。人們不止一次地看到他跌跌撞撞地去打水，然后親自給花澆水。盡管有時澆得不好，他也不讓別人碰這盆寶貴的茉莉。而只有在給花澆水的時候，他那如冰山般冷漠的臉上，才會露出一絲罕見的溫柔。
章老師從不參加學校的活動，也沒有一個可以說得上話的朋友。他用冷漠、孤傲和種種古怪筑成一道墻，把自己同世界隔開。與其說世界拋棄了他，倒不如說他拋棄了整個世界。他生活在人群之中，他卻獨立于人群之外。
章老師的身世也是一個謎。聽說他不是北方人，因此在本地沒有一個親人。他在失明的那一年失去了雙親，也許這雙重的打擊使他如此冷漠和古怪。校長大人是他父親的好朋友，因此他才得以在一中任教。但是聽其他教師說，他雖然已經任教三年，卻只相當于一個“臨時工”的身份。他的工資大大低于其他教師，各種補助也沒有。可是他對此并不介意。關于他，人們只知道這些。
可是盡管知道得這樣少，人們對他的興趣，卻比任何一位教師都要濃厚。如果哪位作家愿意，只要在校園里走一圈，搜集到的各種傳聞足夠寫一部長篇小說。章老師自然是小說中的男主人公，而女主人公，則是一名叫柳笛的女孩子。
柳笛是章老師的前任科代表，今年高考剛剛以全省文科總分第一名的成績考進了北大中文系。這是一個被稱為“天才”的女孩子，而她的美貌，據(jù)說能讓全校所有五十歲以下的男人動心。他們說她美得“像一首詩”，“像一個童話般的夢”。可惜這個如詩如夢的女孩子，卻置所有的癡情男子于不顧，偏偏看上了全校唯一不能欣賞她美麗容顏的章老師。她三年如一日地照顧章老師，接送他上下課，送他到汽車站等車，為他打水，端藥，替他打掃辦公室、領工資，幫助他判卷、核分……甚至有人看見柳笛到章老師的家里，給他洗衣服做飯。而貌似無情的章老師，也對這個美麗聰明的女孩子動了情。他只接受柳笛一個人的幫助，這就說明兩人的關系極不一般。據(jù)說，有人看見他們經常在辦公室里長時間的談話，看見他冒著大雨在考場外陪著柳笛參加高考……所有事章老師和柳笛都做了——至少在人們的傳聞里都做了。
可是，幾乎沒有一個人認為他們之間有真正的愛情。本來嘛，一個如此美貌如此優(yōu)秀的女孩子，會愛上一個如此古怪如此無情的瞎子，這本身就極端不正常，極端不可思議，就難以讓別人——尤其是那些正常的人相信和接受。柳笛大概是想撈到一些保送大學的資本——盡管她最終沒有被保送。而章老師，大家經常用嘲弄的口氣說：“其實，他也不瞎。”纖纖起初對這些傳聞半信半疑，后來偶爾聽到一些老師也在議論此事，其言辭的尖刻和激烈程度，比學生是有過之而無不及……聽到自己平日如此信任的教師這樣下結論，這就由不得纖纖不信了。因此，每次看見章老師道貌岸然、一本正經的樣子，纖纖就會覺得一陣惡心。再加上章老師平日那讓人難以接受的冷漠和古怪，她對章老師，不僅僅是討厭，而且有些恐懼了。
不過，盡管如此，她卻隱隱感到章老師有一種神秘的力量，這種力量常常吸引著她，讓她無形之中受到感染。她無法解釋這種現(xiàn)象，因此，這更增加了她的恐懼。她甚至極力避免想起章老師，以免自己受到和柳笛一樣的誘惑。