我第一次見(jiàn)到阿言是在一九七九年的夏天。她從隔壁村嫁來(lái)我家旁邊的那戶(hù)人，那天我去湊熱鬧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過(guò)阿言一眼。
阿言長(zhǎng)得白凈，手里握著張紅色方帕溫溫柔柔地站在院子里，我看得出神。阿娘走到我身旁拍醒我，搖搖頭嘆了口氣說(shuō)：“可惜了，這么好的姑娘?！?p> 我看向阿言旁邊的男人，她的新郎。那人是我們村里出了名的混子，一天到晚不務(wù)正業(yè)只知道招貓惹狗，不過(guò)家里倒是很有錢(qián)，不然也娶不到阿言這么好的姑娘。
我匆匆吃完飯就趕著去讀書(shū)了，離開(kāi)前又遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了阿言一眼。
過(guò)了幾日的一個(gè)晚上，讀書(shū)讀煩了，我背著阿爹跑了出來(lái)。我一路走，走到河邊的槐樹(shù)上麻溜爬上去躺著拿起一片葉子看。
溪邊水聲潺潺，聽(tīng)得我昏昏欲睡。
突然有哭聲響了起來(lái)，我想起阿爹說(shuō)的話。這河里有淹死的水鬼要來(lái)索人命當(dāng)替身鬼，背上吹來(lái)了些冷風(fēng)。
我問(wèn)：“你是來(lái)索我命的嗎？”
哭聲停了，她似乎沒(méi)想到樹(shù)上居然還有人。
我從樹(shù)上翻身跳下來(lái)，借著昏黃的月光看到了她——是阿言。
她似乎被我嚇著了，哆哆嗦嗦地說(shuō)：“不是，我不是鬼?！?p> 看她邊哭邊說(shuō)話的樣子有些可憐，我從包里摸出了搶來(lái)的糖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遞給她說(shuō)：“我請(qǐng)你吃糖，你別哭了?！?p> 說(shuō)完我轉(zhuǎn)身就走了，沒(méi)有回頭。
剛回家就遇上正要出門(mén)會(huì)友的阿爹，他皺起眉問(wèn)我：“你不是在讀書(shū)嗎？”
我左看看右看看就是不說(shuō)話，想著趁他不注意溜進(jìn)門(mén)。他一看我這個(gè)樣子就明白了，我又悄悄跑出去了。
他順手抄起旁邊的掃把就要往我身上打，我趕緊跑開(kāi)，阿爹就追著我跑，我倆在院子里繞著圈圈不停地跑。
院門(mén)口經(jīng)過(guò)了一個(gè)女人，是阿言。她整理過(guò)自己的樣子了，臉上沒(méi)有半點(diǎn)哭過(guò)的樣子。
不知道我給她的糖她吃沒(méi)吃。
我看著阿言笑了笑，沒(méi)留意到阿爹的掃把。阿爹一下就拍在了我背上，打的我直喊疼。這個(gè)時(shí)候，我娘才慢慢從屋子里走出來(lái)，勸住阿爹。
“差不多了?！彼寻⒌掷锏膾甙褤屃诉^(guò)來(lái)，“你不是還要出門(mén)嗎？”
阿爹哼了一聲，扭過(guò)頭去不想再看我。阿娘就過(guò)去給他順氣，好說(shuō)歹說(shuō)才把阿爹勸走。
我摸著背，坐到門(mén)檻上，呲牙咧嘴地向阿娘吐苦水：“娘，你怎么不早點(diǎn)出來(lái)。爹打的也忒狠了?！?p> 阿娘進(jìn)屋去繡鞋，順手摸了一把我的頭，笑著說(shuō)：“給你小子吃點(diǎn)苦頭，你才知道好歹?！?p> 我不說(shuō)話，從包里摸出一塊糖嚼了起來(lái)。好甜。不知道阿言吃了糖心情有沒(méi)有好點(diǎn)。
這糖是村頭李田他哥給他帶回來(lái)的，我從他手上搶了兩顆，一顆給了阿言，一顆自己吃。
糖的包裝像玻璃一樣閃閃發(fā)光，我直覺(jué)阿言應(yīng)該會(huì)喜歡。于是又揣回了包里，想著下一次見(jiàn)到她送給她，順便再問(wèn)問(wèn)她喜不喜歡這糖。她要是喜歡的話，下次我也讓大哥帶點(diǎn)回來(lái)。
我說(shuō)：“剛剛我在河邊看到宋光媳婦在哭。娘，她怎么了？”
阿娘納鞋的手停了下來(lái)，招呼我過(guò)去。我走過(guò)去把耳朵湊到她眼前懇求著說(shuō)：“娘，你給我說(shuō)說(shuō)唄。你這些消息最靈通了?！?p> 阿娘抬起手敲了敲我的頭：“人家小兩口的事情，你摻和什么？”
我一手捂著頭蹲在阿娘腳下，一手在地上畫(huà)圈圈，心情有些郁悶。阿娘看我半天不起來(lái)，踢了踢我：“還不去讀書(shū)，等會(huì)你爹回來(lái)了，又要打你。”
我悶悶起身回房看書(shū)，只是看了半天一個(gè)字都看不進(jìn)去。過(guò)了一會(huì)我突發(fā)奇想，我不如去宋光家看看。
我就是想知道阿言是不是過(guò)的不好而已。我越想越是這個(gè)道理，聽(tīng)別人說(shuō)再多，都不如自己去看看。
書(shū)上也說(shuō)了“覺(jué)知此事要躬行”。
我把窗打開(kāi)，熟練地翻窗逃了出去。宋光家就在我家旁邊，我走到他家院子里。沒(méi)敲門(mén)，繞道去宋光房間外。
我剛一走進(jìn)就聽(tīng)到了男人的怒吼和女人嗚咽的哭聲。果然宋光就是在欺負(fù)她。
窗沒(méi)關(guān)緊，我從窗子往里看。
阿言跪著趴在床上，宋光跪在她的身后，不停用手拍打著她的屁股，看那個(gè)架勢(shì)比我爹打我還狠。
阿言的背上蓋了被子，只露出一雙腿在床外邊不停顫抖著。她聲音低低得哭著求饒，但宋光卻打得更兇了。
我只看了一眼，沒(méi)敢再看。阿言好慘，看來(lái)下次我還得給她帶點(diǎn)藥膏。
我回去后，在家里四處亂翻著。阿娘問(wèn)我找什么，我說(shuō)我背上被阿爹打過(guò)的地方，太痛了，想上點(diǎn)藥。
阿娘拿了個(gè)罐子出來(lái)，讓我脫了衣服坐到她跟前去。
我從阿娘手上接過(guò)罐子，趁她給我抹藥的功夫挖了一坨包在糖紙里。
阿爹下手有些狠，我背上青了一塊。阿娘有些心疼地摸了摸我的頭安慰我：“你爹就那個(gè)性子，你也別怪他?！?p> “我知道?！蔽艺f(shuō)，“以前大哥也是這樣的?！?p> 過(guò)了一會(huì)，我沒(méi)忍住給阿娘說(shuō)：“我看到了宋光在欺負(fù)他媳婦?！?p> 阿娘一聽(tīng)就知道我又翻窗跑了出去，不過(guò)她也沒(méi)怪我，只問(wèn)我看到了什么。
我說(shuō)：“宋光在打她，把她衣服脫光了打她屁股?！?p> 阿娘一聽(tīng)臉先是紅了馬上又綠了，她氣急地看著我：“你——你怎么還跑去聽(tīng)人家小兩口的墻角。”
我自知理虧，但小聲為自己辯解：“我今天遇到她的時(shí)候，她哭得太慘了。我就想看看宋光有沒(méi)有欺負(fù)她?！?p> 阿娘戳了戳我的腦袋：“你個(gè)呆子，那不是欺負(fù)，那是人家夫妻間的情趣?！?p> “??？”我有些驚得看著阿娘，“打自己媳婦算什么男人，這就是欺負(fù)?！?p> 阿娘嘆了口氣，恨鐵不成鋼，只說(shuō)等我以后有了媳婦就懂了，然后打發(fā)我走了。
我手上握著糖紙，心里想著以后我要是有了媳婦才舍不得打她呢，我要把她好好得供著，誰(shuí)都不能欺負(fù)她。
我回到房間開(kāi)始看書(shū)，看了一會(huì)又透過(guò)窗戶(hù)外的那棵桂花看宋光家。不知道阿言還在不在挨打。
我把手上的糖紙握緊了些，心想明天一定要送給阿言。
阿娘推開(kāi)房門(mén)進(jìn)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“你剛說(shuō)的話不許再給其他人說(shuō)?！蔽尹c(diǎn)頭稱(chēng)好，她又接著說(shuō)：“還有阿言的事情，你也別摻和?！?p> “為什么？”我問(wèn)。
阿娘嘆了口氣說(shuō)：“阿言是被賣(mài)給宋光的，她如何與你沒(méi)關(guān)系。你也別和阿言說(shuō)話交流，對(duì)她名聲不好?！?p> “我沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話?！蔽野褧?shū)往桌上一丟不服氣地說(shuō)，“阿言明明是嫁過(guò)來(lái)的，她才不是被賣(mài)的?！?p> 阿娘戳了戳我的腦袋，把我戳的歪了歪。她說(shuō)：“你別管為什么，記住我說(shuō)的就行?！?p> “好吧?！?p> 我癟癟嘴不再說(shuō)話，心里卻想著下次見(jiàn)到阿言得問(wèn)問(wèn)她到底是怎么一回事。
第二天一早爹出門(mén)去了，阿娘也跟著出去了。我一個(gè)人在家，不想看書(shū)。于是又溜到了河邊的樹(shù)上。我記得之前好像見(jiàn)過(guò)阿言上午來(lái)這里洗衣服的。
沒(méi)等多久，阿言就端著一盆重重的衣服過(guò)來(lái)了，她身子小，在大盆的左右晃來(lái)晃去，看著像是馬上要倒的水稻。
我跳下樹(shù)，想幫她抬，又想起阿娘的話，沒(méi)敢上去。阿言走到我面前看了我一眼，紅著臉加快步子走了。
我沒(méi)忍住還是追了上去，奪過(guò)了盆子。阿言驚訝地看著我，我沒(méi)管她，三下兩下地就走到河邊，把盆放在洗衣石旁。
阿言跑過(guò)來(lái)，氣息紊亂地拍著胸脯。她眼睛紅紅得，臉也紅紅得向我道謝。
我擺了擺手表示小事一樁，然后走到離她兩丈遠(yuǎn)的地方坐下打水漂。我打的水漂又遠(yuǎn)又快，水面上激起好幾處浪。
阿言洗衣累了就定定看著浪發(fā)呆當(dāng)做休息，我走到她旁邊問(wèn)：“要我?guī)湍銌?？?p> 阿言搖了搖頭說(shuō)：“不用，我自己能洗?！?p> 我很想跟她說(shuō)我能幫她的，我洗衣服又快又好，才不會(huì)像宋光一樣還要個(gè)女人幫忙洗。
我說(shuō)：“等我以后有媳婦了，我就讓媳婦在家坐著，我來(lái)洗衣服?！?p> 說(shuō)完這話，我就后悔了，我為什么要莫名其妙跟她說(shuō)這些。我皺了皺眉，沒(méi)再說(shuō)話。
阿言卻笑了起來(lái)：“以后你媳婦有福了?！?p> 聽(tīng)了她這話我心里有些不舒服，于是我轉(zhuǎn)而問(wèn)她：“昨晚給你的糖你吃了嗎？”
阿言點(diǎn)頭：“吃了，很甜，謝謝你?！?p> 她說(shuō)話聲音柔柔的，和水一樣。
我把手心里握了好久的糖紙放到她的盆里，“這里面是治跌打損傷的藥，你應(yīng)該也能用?！?p> 她眼睛又紅了，沒(méi)一會(huì)就淚如雨下。但她用袖子一揮又裝作什么事沒(méi)發(fā)生的樣子對(duì)我嗯了一下。我知道她是在謝我。
把藥送我，我自覺(jué)今日任務(wù)已經(jīng)完成，就開(kāi)始往回走。這次我有了經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)走正門(mén)回去，直接從外面翻窗進(jìn)我的房間。
之后幾日，也是這樣。阿言在河邊洗衣服，我就坐在槐樹(shù)上偶爾看書(shū)，偶爾看葉子，更多的時(shí)候在看她。
不知道為什么，我總會(huì)莫名其妙心疼她。
有一天我問(wèn)她：“你叫什么？”
“何笛?！彼f(shuō)。
那時(shí)候，在我們前面一截河剛好被個(gè)河堤給攔住了，我以為是“河堤”的“堤”，但阿言卻說(shuō)是“笛子”的“笛”。
我說(shuō)我還是叫你“阿言”好了，她一臉不解地看著我沒(méi)說(shuō)話。我就笑，沒(méi)告訴她為什么要這樣叫她。
阿言問(wèn)我的名字。
陸敘川，我說(shuō)。
她揪著衣服夸我：“你的名字很好聽(tīng)?！?p> 我的名字肯定好聽(tīng)啊，畢竟我阿爹可是十里八鄉(xiāng)唯一一個(gè)教書(shū)先生。要是連自己兒子的名字都取不好，他的學(xué)問(wèn)就服不了眾了。
后來(lái)阿言見(jiàn)我在看書(shū)，于是讓我教她寫(xiě)名字，她說(shuō)她想知道自己的名字是怎么寫(xiě)的。
我說(shuō)好，于是撿了個(gè)樹(shù)枝在河灘上寫(xiě)“陸敘川”。
我跟她說(shuō)你叫“何笛”。
我不喜歡“何笛”這個(gè)名字，后來(lái)還是更習(xí)慣叫她阿言。