阿言常來河邊洗衣，我閑著無聊的時(shí)候也會(huì)到河邊去，不知道做什么，就是想去。偶爾我躺在大榕樹上看葉子，偶爾也去河里踩水?？傊还茉谀睦?，我一抬眼就能看到阿言。
那時(shí)，我已有了預(yù)感，日后我將淹死在水里。
見阿言的時(shí)間大部分是日落后，她忙碌一天，早上剝玉米，太陽出來后曬玉米，等到日落收了所有的玉米后，她才會(huì)換下勞累一天的衣服，去河邊。我們家沒有種玉米，有時(shí)候阿言家的地壩曬不完，就會(huì)拉著墊子來我家的曬。對(duì)于這種情況，阿爹阿娘一般是不會(huì)管的，我看到了就會(huì)幫她一把。
日落后的時(shí)刻，阿言在河邊發(fā)呆，我也在河邊百無聊賴。那是我和阿言一起偷來的時(shí)間，是獨(dú)屬于我和她的時(shí)候。我?？吹剿?，七天里有四天都在哭。我知道應(yīng)該是宋光又打了她，我就每日都從家里偷偷挖一些傷藥包在紙里，放到她每日洗衣服的地方。一開始她不肯收，后來不知是痛的受不了，還是決定接受我的好意，她開始擦藥了。
但好景不長(zhǎng)，我挖藥給阿言的事情被阿娘發(fā)現(xiàn)了。阿娘難得發(fā)脾氣打了我一頓，阿爹想攔也攔不住。
棍子落在我的身上時(shí)，我好痛好痛。阿言呢，宋光打她的時(shí)候，她也是這樣痛苦嗎？我一個(gè)大男人尚且無法容忍，她那樣小，她又怎么受得了。我不知道阿娘為什么打我，阿爹問了也沒問出來。晚上我躺在床上，阿娘走進(jìn)來給我擦藥?！澳銊e怪阿娘打你。”阿娘說，“我不打你，你不長(zhǎng)記性啊?！?p> “人家阿言一個(gè)清清白白的姑娘，你不要去招惹她。你要是想要媳婦，阿娘給你找，但你不能對(duì)阿言生出壞心思。”阿娘邊給我抹淚邊哭：“阿言已經(jīng)很難了，你不要再火上澆油?！?p> 我咬著枕頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。第二日我忍著痛，挖了大大一塊藥包在我練字用的紙里，放在阿言洗衣的地方。阿言，我不要你痛。
阿娘不許我和阿言來往，于是我沒再和她說話。我只是安靜地看著她，看她笑，看她哭。
小暑那日，我像往常一樣去河邊，隔著大老遠(yuǎn)就看到了阿言。她穿了身新衣服，把頭發(fā)扎了起來。這次她不是來洗衣服的，像是在等一個(gè)人。她會(huì)是在等我嗎？我走近后，阿言遞給我一個(gè)紙包。她紅著臉有些羞澀地說：“謝謝你的藥。”我怔愣在原地，這是阿言第二次和我說話?；鼗旰笪亿s緊接過問她：“這是什么？”阿言笑了笑說：“我自己打的糍粑。”我支支吾吾說：“我會(huì)好好吃的。”
不知道為什么遇見阿言我突然就不會(huì)說話了，有人拿木棍堵住了我的喉嚨，我口不能言。看我收下糍粑后，阿言打算回去了。在她轉(zhuǎn)身的時(shí)候，我鼓起勇氣問她：“你為什么總是哭？”阿言，你的淚為什么流不盡？阿言，他是不是待你不好？
阿言，阿言……
我想問她很多很多，但我不能問。
阿言搖搖頭，沒說話，她頭也不回地走了。她的背影時(shí)常出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，但從來沒有一刻是這樣的決絕，她似乎已經(jīng)在心底下了某種決心?；丶液?，我把糍粑偷偷藏在書桌里。那香甜軟糯的東西就埋在我的書中間，阿言的味道彌漫在字里行間。我每咬一口糍粑，就想起阿言一次。
后來我還是去河里，但再也沒見過阿言。
我問過阿娘，阿娘說阿言是在躲我。我不明白，為什么要躲我。我問：“我是不是嚇著她了?”
阿娘嘆了口氣說：“阿言是個(gè)好姑娘，她已經(jīng)結(jié)婚了。你唉……”
阿娘不再說，只是看我的眼神怪怪的，我不明白是什么意思。后來我才讀懂，原來阿娘是怕我喜歡上阿言，怕我和有夫之婦拉扯不清，怕我壞了好姑娘的清白?？墒侨绻艺娴南矚g上阿言姑娘的話，我一定不會(huì)去找她的。我不會(huì)讓我心愛的姑娘因?yàn)槲叶芪視?huì)保護(hù)好她的。
河邊沒了阿言，我也不去了。開始每日在村頭和李田他們四處游蕩。有時(shí)候被我爹發(fā)現(xiàn)我沒讀書，免不了又是一掃把。但我這人就是好了傷疤忘了疼，不長(zhǎng)記性。
過了幾天，阿爹給我一封信，要我送到水澤村插隊(duì)的知青手上。這兩年陸續(xù)有知青返程，我估計(jì)爹也是想和他們打好關(guān)系，方便大哥以后的路。
我騎著阿爹的自行車去往水澤村，路上要翻山，我騎累了就坐下來休息，休息夠了又繼續(xù)走。
騎到半山腰，我看到前面有一個(gè)背影和阿言像極了。等我靠近她，才發(fā)現(xiàn)就是阿言姑娘。
“喂，你去哪啊?”我慢悠悠悠地停下車拍了拍阿言的肩。
她整個(gè)人一下車飛快地抱著腦袋蹲下來，嘴里念著：“我不是故意逃走的，我就是想爹娘了。”我把車子一甩，蹲下來輕輕對(duì)她說：“是我，宋敘。你放心，我不會(huì)告訴宋光的?！卑⒀蕴鹧劬砜次?，得到我再三保證之后，她終于松了一口氣。
她又哭了，我嘆了口氣。
我去把自行車扶起來，拍拍后座對(duì)她說：“正好我也要去水澤村送信，不如捎你一段路吧?！卑⒀杂行┬膭?dòng)，但想到人言可畏，也打消了這個(gè)念頭。她對(duì)我擺擺手說：“我不累，我自己走。”
我一把拉住她：“怕什么，這前不著村后不著店的鬼地方，沒人會(huì)看到的。再說了君子坦蕩蕩，我們又沒有做什么，干嘛怕他們?！蔽野阉杰嚿?，腳一蹬車就往前走了。雖然車上多了一個(gè)人，但我卻覺得比剛剛輕松太多了。
一想起阿言就在我的后座上，我就偷偷笑。阿爹喝醉酒后悄悄給我說過，他就是騎著這輛自行車把阿娘接回家的。可惜我和阿言并不是這樣的關(guān)系，我的車也不是往家里騎的。在離水澤村還有一公里左右的路時(shí)，阿言要我把她放下來，剩下的路她要自己走。