我雖然有些不舍但還是沒(méi)有阻攔她，我停下車看著她問(wèn)：“你能行嗎?”她太脆弱了，我甚至一度懷疑田里自己長(zhǎng)起來(lái)的野草都要比她頑強(qiáng)，但她又是如此的頑固，立在那里像是一棵樹一樣。
我不知道自己對(duì)她的形容是否準(zhǔn)確，但在當(dāng)時(shí)我心里一面可憐她的弱小，一面被她的固執(zhí)所吸引。她曾經(jīng)在哭的時(shí)候自述，自己連路邊的野草都不如，但她還是這樣活了下去。那個(gè)時(shí)候我站在她的身后默默地說(shuō)：“不是這樣的?！?p> 我有好多好多話想對(duì)她說(shuō)，也有很多很多問(wèn)題想要問(wèn)她。我真想這樣的日子永遠(yuǎn)都在，我騎上車帶著她，我們一直在路上，不去想所謂的目的地，就這樣一直一直走下去。我想對(duì)她說(shuō)的話，可以說(shuō)到地老天荒，我們的車可以騎到?？菔癄€。
可是不行，她不能和我走到一起，甚至連說(shuō)話都要避開人。她是有夫之婦，我不能連累她。她站在原地，我騎車遠(yuǎn)去。我沒(méi)有回頭，她也沒(méi)有看我。
午時(shí)，我?guī)е⒌H手寫的信走到知青常遠(yuǎn)那里。他看了信后沒(méi)說(shuō)什么，只是要我留下來(lái)吃了午飯才走，順便等他寫好回信，再由我?guī)Щ厝ァ?p> 我沒(méi)拒絕。吃飯時(shí)，他向我聊起了大哥，他說(shuō)等他回了BJ第一時(shí)間就要去找大哥吃酒。我咬了咬筷子說(shuō)：“大哥不會(huì)喝酒?！?p> 常遠(yuǎn)哈哈笑了起來(lái)：“你跟老師在信里寫得一模一樣?！?p> 常遠(yuǎn)到水澤村后曾經(jīng)一度萎靡，有一日他在山上遇到了教學(xué)回來(lái)的阿爹，阿爹送了他幾本書，還對(duì)他說(shuō)了些我不知道的話，之后常遠(yuǎn)就叫阿爹老師了。
他問(wèn)我：“你想不想去BJ？”我搖搖頭：“不想?！?p> 他問(wèn)：“為什么?你大哥在BJ日子過(guò)得可好了，你就不想去？”“沒(méi)意思?！?p> BJ沒(méi)意思，在大哥寄來(lái)的書信里我已經(jīng)看過(guò)BJ的樣子了，沒(méi)意思。我不想去，我寧愿日日窩在村里也不要去那里，而且我想…..
想什么我不能說(shuō)，這是不能說(shuō)出口的秘密，連阿娘也不能說(shuō)。他笑了笑說(shuō)：“你爹想讓我?guī)慊谺J，我想知道你是怎么想的?！薄拔也蝗??！蔽艺f(shuō)得很篤定。
那個(gè)時(shí)候我想不管怎么樣，我絕對(duì)不會(huì)去BJ的，我要留在村里守著阿爹阿娘，我還要繼續(xù)去河里看水是怎么流的。
常遠(yuǎn)不再說(shuō)話，他大概也清楚這些話不是我說(shuō)了算的，于是又不再糾結(jié)了。他轉(zhuǎn)而問(wèn)起我最近在讀什么書，一聽(tīng)他這話，我頭立馬痛起來(lái)。
我真是一刻也聽(tīng)不得數(shù)字。我匆匆吃完飯，催他趕緊把信寫了我好回去交差。他沒(méi)說(shuō)什么，把寫好的信給我，我出門時(shí)，他說(shuō)：“去BJ的事情你好好考慮考慮?！?p> 我騎上車不怎么在意地點(diǎn)了點(diǎn)說(shuō)：“知道啦?！?p> 我沒(méi)有馬上走，反而在村子里轉(zhuǎn)了起來(lái)。我不知道自己是怎么了，但摸著自己有些塊的心臟，我生出了一絲隱秘的緊張。那個(gè)時(shí)候，我還不知道原來(lái)這就是期待遇見(jiàn)。
在經(jīng)過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)角時(shí)，我聽(tīng)到了非常大聲的罵人聲。我循聲推著車過(guò)去，就看到一個(gè)女人被人趕了出來(lái)。女人身上整潔的衣服已經(jīng)變得凌亂，她狼狽不堪地蜷縮著。不斷有人在罵她，踢打她。那是阿言。
我站在巷子里捏緊了車把，想不顧一切地沖上去把他們?nèi)蛞活D?？晌疫€是不能，我只能站在這里，看著阿言受難。
阿言，阿言。
我輕聲叫著她的名字，可是沒(méi)有用。我不是神佛，不能救她出苦難。我也不能離她太近，阿娘說(shuō)過(guò)我會(huì)害死她的。
四周的街坊鄰居都出來(lái)看熱鬧了，他們站在自家門口上三三兩兩地聚在一起，對(duì)阿言指指點(diǎn)點(diǎn)。阿言的苦難變成了他們的笑料。
那些人打過(guò)了癮就關(guān)門回屋了，最后一個(gè)女人在屋外徘徊了很久。她扶起阿言，然后驅(qū)散了四周看熱鬧的人。但在阿言抓住她的袖子時(shí)懇求地看著她時(shí)，她還是狠心把阿言推了出去。她說(shuō)：“嫁出去的女兒潑出去的水，你也不要再想著回來(lái)了?！卑⒀怨铝o(wú)援，她心如死灰地走了。我跟在她的身后，想拉住她，但我不敢。
阿言一個(gè)人走，走出一段距離后我發(fā)現(xiàn)這不是回去的路，我也沒(méi)有走過(guò)這段路，不知道是往哪里去的。阿言走出人群，走出村子，她來(lái)到一條河邊。
我怕她想不開，趕緊跑上去拉住她，這一刻什么男女授受不親，什么狗屁的貞潔避嫌全被我拋到了腦后。我心里只有一個(gè)想法——阿言不能死。
阿言回頭看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)：“你不能死?！卑⒀哉f(shuō)：“我不死?！?p> 她躺在河岸的石頭堆上蜷縮著身子，不說(shuō)話也不看我。我守在她的身邊，時(shí)刻準(zhǔn)備著一有不對(duì)就拉住她。
過(guò)了一會(huì)，她問(wèn)我：“剛剛你都看到了?”
我說(shuō)：“看到了?！?p> 她一下崩潰大哭起來(lái)，明明之前被許多人打時(shí)，她都沒(méi)有出過(guò)聲，現(xiàn)在卻被壓垮大聲哭了起來(lái)。我遞給她一張紙，她沒(méi)接。
她哭過(guò)后從包里拿出了一顆糖，是我給她的那顆。
糖果的包裝是玻璃紙，閃閃地發(fā)光。阿言把它舉起來(lái)放到太陽(yáng)下，紙張和阿言的眼睛一起璀璨。她說(shuō)：“這是我第一次收到糖，舍不得吃?！?p> “你是我遇見(jiàn)的第一個(gè)好人，第一個(gè)送我東西的。陸敘川，你是個(gè)好人?！?p> 聽(tīng)了這話我有些不好意思地?fù)狭藫项^：“只是一顆糖而已，等回去后我就給大哥寫信，讓他給我寄很多糖回來(lái)，我全都給你?！?p> 阿言搖了搖頭：“我不要你的糖?！?p> “那你要什么?”我問(wèn)。
她說(shuō)：“面子。”
我不明白阿言的意思，過(guò)了很久我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她是不想我看到她狼狽的樣子。
阿言告訴我她想做一個(gè)人，一個(gè)體面的人。不用有很多的錢，只要有一個(gè)小小的屬于自己的房子就好。她說(shuō)她現(xiàn)在什么都沒(méi)有。
在丈夫家被丈夫打，現(xiàn)在連娘家也不認(rèn)她了。她覺(jué)得自己不像個(gè)人，甚至連頭牛也不如。至少她的父母不會(huì)把家里那頭老黃牛賣掉，但會(huì)僅僅為了十塊錢而賣掉她。
我的手放在她的身側(cè)，我隱隱感覺(jué)到她心上有洪水走過(guò)。阿言心里的堤已經(jīng)搖搖欲墜，可是我不想她決堤。
前些年村子里發(fā)了大水，整座村子都被淹沒(méi)。村子里那座河堤被沖垮，阿爹告訴我這叫決堤。那時(shí)候我站在山上看到許多人在水里消失不見(jiàn)，一場(chǎng)洪水死傷不計(jì)其數(shù)。那人呢，如果一個(gè)人決堤會(huì)怎樣?
沒(méi)有人會(huì)給我答案，但我自己就知道答案。
一個(gè)人決堤會(huì)死。我不要阿言死，我不想她也決堤。
我問(wèn)她：“你想離開宋光嗎?”
阿言點(diǎn)了點(diǎn)頭：“想，做夢(mèng)都想。但他要我爹娘把錢還給他才肯放過(guò)我，他們不會(huì)拿錢出來(lái)的。”
阿言又哭了起來(lái)。望著她的淚我咬咬牙說(shuō)：“我給你錢，你拿去給宋光吧，離開他后，你就走吧。走得越遠(yuǎn)越好，離開這里。要是想嫁人你就找個(gè)對(duì)你好的人，不想嫁人就自己找點(diǎn)生意做吧?！彼饋?lái)看著我哭：“我不要你的錢?！卑⒀該u著頭哭，淚比我見(jiàn)過(guò)的所有雨加起來(lái)都大。她說(shuō)：“我不要你什么，我寧愿去死，也不要你的錢?！?p> 我使出這輩子最大的勇氣拉住她的手，我輕輕地靠在她的手上說(shuō)：“我只要你答應(yīng)我一件事?！卑⒀允箘艙u頭，但她不掙開我，她的手反握住我。
“答應(yīng)我，活著?！?p> 阿言不肯，她哭著脫開了我的手，往河里跑去。她在踐行她的話，寧愿去死也不要我的錢。我往前跑去，抱住她的腰。我也哭了，我對(duì)她大吼道：“你要是死了，那我也不活了?！彼驹诤又虚g，河水淹過(guò)她的大腿。她搖搖欲墜，我抱著她心也碎了。
阿言，太瘦弱了。她瘠薄的背脊骨烙得我胸口痛，脆弱的骨頭仿佛我一用力她就要散了。我埋頭在她戳人的肩膀上哭，我叫她的名字，何笛。
我說(shuō)：“你走吧，離開這里吧?！?p> 阿言，忘掉所有的痛苦，開始新的生活吧。你會(huì)有一座屬于你自己的房子，閑暇時(shí)你可以喂喂雞遛遛狗，總之，你會(huì)好好地活著。
阿言，不要決堤。
她哭累了，躺在我的懷里一抽一抽地。她不再尋死，我也就默認(rèn)她同意了我的提議。
下午回去的時(shí)候、她在前面走，我推著車跟在她的身后保持著一個(gè)不遠(yuǎn)不近的距離。我能一眼就看到她，她也不會(huì)因?yàn)槲叶芊亲h。
路上遇見(jiàn)幾個(gè)人看我推車都問(wèn)我怎么不騎車，我就嘆口氣說(shuō)車沒(méi)氣了，騎不起來(lái)。
晚上阿爹回來(lái)還特意看了眼車，他聽(tīng)人說(shuō)我家的自行車沒(méi)氣了，但他明明上午出門前才給我打了氣。我裝作無(wú)辜的樣子跟他說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？說(shuō)不定這老古董就是經(jīng)不起折騰?！?p> 阿爹懷疑車胎破了，第二天推著車去修。但打上氣居然又不漏，回來(lái)他就跟我說(shuō)真是怪了。我沒(méi)有管阿爹的自行車，我現(xiàn)在全部的精力都放在湊錢上。
我把這幾年的壓歲錢全翻了出來(lái)，拼拼湊湊地還是差五塊錢。于是我又給大哥寫信，讓他給我寄點(diǎn)新鮮玩意回來(lái)，我好拿去賣給村子里那群沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小孩。
等大哥回信的日子里，我開始日日往外跑。我找了份工作，給隔壁村的打鐵鋪捶刀。我每天天不亮就要出去，然后步行到鐵鋪，天邊出現(xiàn)第一縷太陽(yáng)的時(shí)候，我已經(jīng)扛著和我差不多重的錘子開始打鐵了。等到太陽(yáng)落山，我就慢慢走回去?；厝ゴ颐ε賰煽陲?，就累倒在床上不想動(dòng)彈。我已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿言了。