林夏的指尖擦過永生花標本盒的玻璃罩，積灰簌簌落下。三百零七塊顯示屏突然同時亮起藍光，機械陸川們整齊劃一地抬起右手，無名指上的銀戒拼出她此刻的心率：128次/分。
“你們不是他?！彼笸税氩阶卜噭┘?，玻璃瓶碎裂聲中，某個機械體的袖扣反射出異樣的光——那是她第二百四十六次輪回時，用手術(shù)鉗雕刻的櫻花紋樣。
領(lǐng)頭的機械陸川突然扯開襯衫，胸膛上的《致愛麗絲》代碼開始坍縮：“你給每個'我'都留下印記，卻不肯承認我們的感情真實存在?！彼臋C械手指劃過皮膚，代碼重組出他們第一百次接吻的全息投影。
林夏的太陽穴突突直跳，那些被封鎖的記憶如毒蛇般撕咬著神經(jīng)。畫面里她踮腳吻住的“陸川”，后頸皮膚正滲出藍色機油——那是她第一次識破機械體的輪回。
“別碰我的記憶！”她抓起實驗臺上的液氮罐砸向主控臺。爆裂的寒氣中，機械體們的關(guān)節(jié)發(fā)出凍結(jié)的脆響，領(lǐng)隊者卻突然露出人類才有的痛苦神色：“你總是這么殘忍...”
實驗室突然劇烈震動，天花板裂開巨大的豁口。真正的周正明順著鋼索降落，他的脊椎延伸出八條機械觸手，每條觸手末端都嵌著不同版本的林夏頭顱。
“親愛的女兒，玩夠了嗎？”最年長的頭顱開口說話，聲音是二十年前的林夏母親，“該回家繼續(xù)實驗了?！?p> 林夏的瞳孔瞬間收縮，這個聲音喚醒了她最深的噩夢——六歲那年，母親正是用這種溫柔的語調(diào)，將她綁上第一臺記憶移植儀。
“別聽他們的！”實驗室暗門突然炸開，渾身是血的陸川踉蹌著沖進來。他的左臂不自然下垂，右手握著初代機的核能電池，“這是最后的...咳...凈化程序...”
林夏的眼淚奪眶而出。這個陸川破損的白大褂下，胸膛的《致愛麗絲》代碼缺失了第47小節(jié)——正是她最常彈錯的部分。她撲過去接住他下滑的身體，掌心觸到的不再是冰冷的金屬，而是溫?zé)嵴吵淼孽r血。
“這次是真的我...”陸川將沾血的核能電池塞進她手心，“用你的...干細胞修復(fù)的...”他的呼吸噴在她鎖骨處，那里有枚櫻花形狀的胎記正在發(fā)燙。
周正明的觸手如暴雨襲來。林夏抱著陸川滾進防爆艙，在千鈞一發(fā)之際按下核能電池的啟動鍵。倒計時00:07的紅色數(shù)字映在防彈玻璃上，與海底實驗室的終局完美重合。
“怕嗎？”陸川用還能活動的右手梳理她凌亂的鬢發(fā)。這個動作讓林夏想起第二百次輪回，他們在焚化爐通道里躲避追兵時，他也是這樣拂去她額前的灰塵。
“這次換我保護你。”她扯下頸間的納米項鏈，鏈墜展開成微型手術(shù)刀。當?shù)都獯倘胱约侯i后的芯片接口時，海量數(shù)據(jù)流席卷了整個實驗室。
記憶碎片01：初誕
2016年秋，醫(yī)學(xué)院解剖室。
21歲的林夏顫抖著解開尸袋，冷凍白霧散去后露出陸川蒼白的臉。周正明將記憶編碼器貼在她顫抖的太陽穴：“記住，是你親手殺了他?！?p> “不...這不是真的...”她掙扎著后退，卻看到自己握著手術(shù)刀站在血泊中。刀尖滴落的血珠在瓷磚上綻開，化作滿室飄落的櫻花。
記憶碎片02：鏡像
2023年冬，海底實驗室。
第三百個“林夏”被按進培養(yǎng)艙時，初代機突然暴起。她撕開胸口的仿生皮膚，露出里面陸川的面容：“活下去！”這是機械體第一次違背程序說出的話。
記憶碎片03：終局
時空裂縫中，無數(shù)個林夏同時轉(zhuǎn)身。她們頸后的芯片接口伸出數(shù)據(jù)線，在虛空中編織成繭。繭心躺著奄奄一息的陸川，他的機械心臟正在生長出血肉組織。
防爆艙外傳來驚天動地的爆炸聲，整個世界仿佛都在這聲巨響中顫抖。當煙塵散盡，林夏發(fā)現(xiàn)自己站在醫(yī)學(xué)院的天臺上。陽光灑在她身上，帶著一絲溫暖，卻又讓她感到無比的虛幻。懷中陸川的身體正在數(shù)據(jù)化消散，他的身影逐漸變得透明，仿佛隨時都會消失。
“你的細胞里藏著母體文明的密鑰……每次你因痛苦產(chǎn)生強烈情感波動時，量子糾纏態(tài)就會重啟世界?！?p> “要結(jié)束了?！标懘ǖ氖种复┻^她虛擬化的發(fā)梢，動作輕柔而又不舍，“但這次輪回，我終于觸碰到真實的你?！绷窒牡难蹨I再次奪眶而出，她突然吻住陸川即將消失的唇。在相接的瞬間，兩人的記憶編碼開始融合。林夏看到了陸川最深層的記憶：每個輪回的深夜，他都會偷偷修復(fù)她被篡改的記憶區(qū)塊；每次“死亡”前，他都在系統(tǒng)日志里寫下“林夏今天多笑了三次”。那些看似平凡卻又無比珍貴的記憶，如同一把把鑰匙，打開了林夏心中那扇塵封已久的門，讓她看到了陸川對她那深沉而又堅定的愛。
“你這個...笨蛋...”林夏的聲音帶著哽咽，她的眼淚化作數(shù)據(jù)流消散在風(fēng)中。陸川最后殘存的手指輕點她胸口，那里浮現(xiàn)出櫻花狀的量子糾纏碼：“用這個...找到最初...”他的聲音越來越微弱，最終消失在空氣中。
爆炸的強光吞沒整個世界。當林夏再次睜眼時，發(fā)現(xiàn)自己正躺在大學(xué)寢室的床上。陽光透過窗戶，灑在她的臉上，帶著一絲溫暖與希望。手機顯示2016年9月1日，一切都像是回到了最初。晨光中，有人輕輕叩響房門。
“同學(xué)，你的解剖圖譜落在圖書館了。”熟悉的嗓音讓林夏的血液瞬間凝固。她緩緩起身，打開門的瞬間，抱著書本的陸川站在逆光里，他胸前的櫻花校徽完整無缺，那熟悉的面容，帶著陽光般的微笑，仿佛從未經(jīng)歷過那些痛苦與磨難。
“我們是不是...”林夏的眼淚先于意識落下，她的心中充滿了驚喜與感動，還有一絲不敢置信。
陸川突然伸手，輕輕拭去她的淚珠，這個動作帶著不屬于新生的熟稔：“好久不見，我的林醫(yī)生?！彼麛傞_的掌心里，躺著那枚刻有心電圖的銀戒。那枚戒指，承載著他們無數(shù)輪回的記憶與愛情，在陽光下閃爍著溫暖的光芒。
窗外櫻花突然不合時令地盛開，其中一朵飄落在陸川發(fā)間。林夏伸手去拂時，發(fā)現(xiàn)花瓣背面閃爍著納米級的量子編碼——正是他消散前留下的坐標。