靖善二年五月，京城寧府。

　　東偏院里一片四方形的晴空甚是刺眼。杏眼桃腮的少女身披斜陽(yáng)，百無(wú)聊賴數(shù)著庭中的青磚，眉心一點(diǎn)朱砂鮮艷奪目。

　　“三爺怎的總不回來(lái)？”

　　“聽書房的媽媽們說(shuō)，三爺這些天一直都在翰林院?！?p>　　馮田田唯有苦笑。兩個(gè)月前，夜闌人靜之時(shí)，她趁寧修筠酒醉，悄然進(jìn)了他的書房。翌日他醒來(lái)時(shí)，懷揣著莫大的恥辱和憤怒拂袖而去。從那以后，他就再也沒(méi)有踏足過(guò)她的東偏院——好像以前他就來(lái)過(guò)似的！

　　寧家三公子修筠，字無(wú)秋，靖善元年探花。十五中舉，十八登科入翰林院。番邦來(lái)朝，以五行出上聯(lián)“煙鎖池塘柳”刁難眾學(xué)士，寧修筠連出三對(duì)“烽銷漠塞榆”、“桃燃錦江堤”、“燭深錦壁樓”，亦以五行為對(duì)，力壓番邦使者，才情震驚朝野。

　　更不必說(shuō)，跟隨其師修撰前朝史書，博學(xué)篤志，切問(wèn)近思；女真進(jìn)犯，撰寫檄文，鋪張揚(yáng)厲，洋洋千言倚馬可待……如果沒(méi)有祖輩定下的婚約，這樣一位年少有為的才俊，本不是她一個(gè)窮舉人的女兒高攀得起。

　　回想起洞房花燭夜，當(dāng)她懷著忐忑，帶著新嫁娘的嬌羞和期待，靜等心心念念的夫君掀起蓋頭，看到的卻是一張冷若冰霜的面孔。望著盛裝打扮、艷若天仙的馮田田，寧修筠只是淡淡瞥了一眼，便立即移開眼神。他抱臂而立，劍眉微微擰著，仿佛在思索什么。良久，他突然發(fā)話，屏退房里所有的下人。

　　“夫君，”馮田田怯生生喚道，“夜深了……”

　　“馮姑娘，”寧修筠彬彬有禮打斷了她，“我與馮姑娘的婚事，乃父母之命媒妁之言，并非我心中所愿。從今往后，寧修筠會(huì)給足姑娘體面，寧家也不會(huì)短了姑娘的吃穿用度。但是我只能做到與姑娘相敬如賓，至于旁的，實(shí)在無(wú)法許諾，還望姑娘諒解。”

　　…………

　　丫鬟錦瑟寬慰的話語(yǔ)，將她從痛苦的回憶中拽了回來(lái)，“不過(guò)，三奶奶且請(qǐng)寬心，太太說(shuō)了，三爺端陽(yáng)會(huì)回家過(guò)節(jié)?！?p>　　端陽(yáng)……庭院深深，幽閨寂寥。連春秋代序，寒暑更迭，都似乎不再分明，而只是單調(diào)無(wú)意義的重復(fù)，竟讓她忘了人人企盼的佳節(jié)。

　　她想做點(diǎn)什么送他?？墒亲约翰簧门t，大的物件也做不了，就香囊吧。配好絲線，她又犯起頭暈，躺了足足一個(gè)多時(shí)辰，才爬起來(lái)裁剪緞面。

　　“奶奶要不歇著，我替你把剩下的活做了？”丫鬟錦瑟端茶進(jìn)來(lái)，不由關(guān)切道，“我瞧著奶奶氣色不太好，大熱天的，不要中暑了?！?p>　　馮田田執(zhí)意不肯。她要讓每一個(gè)針腳都凝結(jié)自己的心意，怎能隨便假手他人？她唯恐一不小心繡壞了，眼睛都不眨一眨。將近日落時(shí)分，她打好最后一個(gè)活扣，長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，小臉累得慘白，軟軟倒在了床上……

　　她昏昏沉沉躺了幾日，期間無(wú)人問(wèn)津。只有好友江璃來(lái)過(guò)，見(jiàn)她病病歪歪不像是能讀書的樣子，便讀了幾頁(yè)話本替她解悶。次日覺(jué)得身子輕盈了不少，便趕緊爬將起來(lái)，梳洗打扮前去請(qǐng)安。

　　甫一進(jìn)門，便見(jiàn)寧夫人逗著四歲的幼女桃姐兒，屋里滿是歡聲笑語(yǔ)。小丫頭的嘴好似抹了蜜，哄得寧夫人哈哈大笑，摟著她一口一個(gè)心肝。

　　馮田田心底一陣窒悶，兩人的天倫之樂(lè)讓她又想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的爹娘。待在這里，她只覺(jué)得自己分外孤獨(dú)，分外多余。她硬生生扯出一抹笑，上前問(wèn)了好。

　　寧夫人捏了捏桃姐兒的臉蛋，“嫂嫂來(lái)了，桃桃，快叫嫂嫂……桃桃乖，該寫字了，先跟梁媽媽到里屋去，一會(huì)兒和娘一起吃飯，好不好？”

　　奶娘抱著桃姐兒下去了。馮田田正揣度著接下來(lái)該說(shuō)什么，只聽寧夫人冷不丁問(wèn)道：“聽說(shuō)你通過(guò)江家閨女，在外邊出賣丸藥，可有此事？”

　　馮田田頓時(shí)張口結(jié)舌。

　　劉媽提醒道：“奶奶，太太問(wèn)奶奶話呢?！?p>　　馮田田囁嚅道：“母親，我只是想——”

　　寧夫人頗為不悅，“寧家的規(guī)矩，女眷向來(lái)是不出門做事的。你能賣得幾個(gè)錢，值得如此興師動(dòng)眾。以后切莫在做這樣沒(méi)搭撒的事，不然我寧家的臉往哪里擱？還有江家那閨女，往后少同她往來(lái)。上不能孝敬婆母，中不能籠絡(luò)丈夫，下不能收服妾室，鎮(zhèn)日談些虛頭巴腦的詩(shī)文，不知道在忙些什么！”

　　好不容易找到的謀生賺錢的門路，這么輕飄飄的幾句話，就全然斷絕。往后，又該怎么解決越來(lái)越多的不時(shí)之需？馮田田面如土灰，不住地哆嗦著，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢應(yīng)了聲是。

　　瞅著她柔懦卑怯、低眉順眼的模樣，寧夫人愈加不喜，擺了擺手，“罷罷，往后不再犯也就是了，你快下去吧！”

　　馮田田如出生天，行了禮便匆匆而去。劉媽送她出門，路上禁不住埋怨道：“奶奶若是缺了銀錢使費(fèi)，只消派我們對(duì)太太或是二奶奶說(shuō)知一聲便是了。若是傳揚(yáng)出去，外人豈不是要揣測(cè)寧家克扣用度，刻薄兒媳？實(shí)在怨不得太太不生氣?！?p>　　馮田田小聲抗議，“凝玉不會(huì)說(shuō)的，她答應(yīng)過(guò)不告訴別人?！?p>　　“誒呦我的奶奶，你可千萬(wàn)莫要這般見(jiàn)風(fēng)是雨，輕信于人。袁二奶奶說(shuō)不會(huì)講，就真?zhèn)€不會(huì)講？哪有那么美的事，指不定在背后如何編派呢！”

　　一番訓(xùn)教，直說(shuō)得馮田田面紅耳赤，仿佛做了天大的錯(cuò)事一般慚愧無(wú)地。一直到劉媽走去忙自己的活計(jì)，馮田田才回過(guò)味來(lái)。

　　找管家的二嫂？她又不是沒(méi)找過(guò)，每個(gè)月讓錦華去領(lǐng)取應(yīng)得的份例，錦華都是吊個(gè)臉子回來(lái)；什么吃的用的，馮田田永遠(yuǎn)要揀別人剩下的。還有江璃，一位遠(yuǎn)近皆知的才女，她們憑什么用這樣刻薄的說(shuō)辭形容她。就因?yàn)樗T田田在府里不受待見(jiàn)，所以連她的朋友也要遭人瞧不起嗎？

　　渾渾噩噩進(jìn)了東偏院，錦月喜上眉梢迎來(lái)，一下子沖散她心頭的愁云，“奶奶，爺給奶奶帶了東西呢！有上好的緞子，還有好多新奇玩意兒……”

　　錦瑟打開盒子，將琳瑯滿目的東西捧到她眼前。繡著“歲歲平安”的粽子形掛墜、彩泥捏就的憨態(tài)可掬的老虎擺件，艾草編成的驅(qū)邪的發(fā)簪和手繩……馮田田愛(ài)不釋手，剛要收拾春臺(tái)擺放起來(lái)，又急急放下，袖了香囊便跑出去，錦瑟急忙快步跟上。

　　出了院子，忽地撞上一人，袖中的香囊掉了出來(lái)。馮田田未及俯身，便有人搶先一步撿了去。

　　是桃姐兒！

　　她頭上插滿青色發(fā)簪，櫻草底素面妝花的小襖上也掛著同款的吊墜，儼然一個(gè)綠野中的仙子，抓住香囊再不肯撒手，歡呼雀躍，“我要這個(gè)！哥哥給的，都不如這個(gè)好看……”

　　馮田田急了。明日就是端陽(yáng)，繡這一個(gè)就幾乎累垮了人，她哪里有時(shí)間和心力再做一個(gè)？她腦袋里轟然一聲，什么都顧不上，甚至不記得先哄哄小姑娘，便一把搶了過(guò)來(lái)，“對(duì)不起，桃桃，這個(gè)不是給你的，你要是——”

　　小姑娘才不聽她這一套，登時(shí)大哭起來(lái)，“我要嘛！我要嘛！嫂嫂壞——”

　　乳娘趕緊順毛捋，“好好好，嫂嫂壞，媽媽再給姐兒做一個(gè)，好不好？”

　　馮田田心煩意亂，沒(méi)有耐心再理會(huì)這個(gè)小孩子，轉(zhuǎn)身便走了。身后乳娘喃喃嘟噥著：“呸，連小孩子的東西也要搶，真是上不得臺(tái)面！”

　　“夫、夫君，這是我做的香囊——”

　　少女聲如蚊蚋，低得幾乎聽不到了。不過(guò)寧修筠見(jiàn)她手心捧著一只精致的香囊，怯怯地看著她，就是不說(shuō)，他也早就猜著了八九分，于是溫言囑咐道：“有勞娘子費(fèi)心?！?jiǎng)?，過(guò)來(lái)收起吧?！?p>　　一襲大紅色銷金云紋團(tuán)花直裰，在午后的陽(yáng)光下熠熠生輝。馮田田偷眼窺他，一路的風(fēng)塵仆仆，并不曾使他的豐采湮沒(méi)半分。

　　忽然闖入的錦華，解救了她的羞澀和困窘，“奶奶，袁二奶奶差人給奶奶送書來(lái)了。我遍尋奶奶不見(jiàn)，錦瑟姐姐說(shuō)，奶奶去爺?shù)臅苛?。哎，可把奶奶給找著了！”

　　寧修筠一怔，“你同袁家嫂子，似乎頗為親厚?！?p>　　錦華插嘴道：“爺不知道，奶奶一直向袁二奶奶學(xué)詩(shī)呢。袁二奶奶不住地夸奶奶，說(shuō)奶奶甚是勤勉好學(xué)，早晚是女詩(shī)人！”

　　“錦華！”馮田田輕呵一聲。

　　是的，她一直在向好友江璃學(xué)詩(shī)。

　　在嫁進(jìn)寧府一年，所有努力皆付諸東流以后，馮田田漸漸明白，寧修筠是一個(gè)貴公子，哪里會(huì)缺繡女和廚娘。她想得到寧修筠的心，卻竭盡全力去做賢妻良母，無(wú)異于南轅北轍。只要她與他一日無(wú)話可談，他就一日不會(huì)喜歡她，而只會(huì)鄙夷她，厭棄她。被迫娶一個(gè)目不識(shí)丁的無(wú)知村婦，對(duì)他來(lái)說(shuō)，想必也是痛苦而無(wú)奈的吧！那么，如果她也能談?wù)乒?、作?shī)詞了，他會(huì)不會(huì)感到士別三日當(dāng)刮目相待呢？

　　只是，本來(lái)她想偷偷用功，等到學(xué)得像樣以后，再出其不意地驚艷他，這下也落空了。她面上紅透一片，像個(gè)煮熟的蝦子，心里暗怨錦華多嘴。

　　寧修筠不覺(jué)訝然，瞳孔微微一震，緩緩說(shuō)道：“袁家嫂子才華出眾，頗有林下之風(fēng)。你跟著她，想必獲益良多?！@本《宋詞選》，是她揀選編撰的？”

　　“正是?！?p>　　“可否借我一閱？”寧修筠低沉又醇厚的聲音，讓馮田田由失落中生出欣喜，“我想?yún)⒖家幌略疑┳拥母咭?jiàn)。過(guò)兩天還給你。”

　　“當(dāng)然可以，你不必著急還我?！瘪T田田開心得幾乎飛起來(lái)。

　　寧修筠微微一笑，“走吧，母親在等我們了。”

　　她歡欣鼓舞地跟了上去。這一次同行，足以讓接下來(lái)的一個(gè)月，都充滿甜蜜與歡愉。

　　次日午后，馮田田袖子里揣著自己新作的幾首詩(shī)詞，心懷忐忑地朝書房走去。

　　得知寧修筠出門和同案的朋友吃酒去了，她止不住地失落。看來(lái)，想和他探討詩(shī)詞，今天是不能了。不過(guò)這一次，沒(méi)有人阻攔她再進(jìn)書房。馮田田暗暗竊喜，這是不是意味著，她在他的心里，稍微重要了那么一點(diǎn)點(diǎn)呢……她可以把自己的詩(shī)留在這里，沒(méi)準(zhǔn)兒他會(huì)看到！

　　書房里寂然無(wú)人。

　　馮田田走到案邊，忽然一個(gè)趔趄。有什么東西忽然絆了她一下。她俯身看去。不看則已，一看險(xiǎn)些當(dāng)場(chǎng)氣絕。

　　香囊灰撲撲地掉在地上，顯然經(jīng)歷了一場(chǎng)浩劫，流蘇早已不知去向，里面的藥草也扯得七零八落。馮田田抖抖索索地揀起來(lái)，上面還有小孩子凌亂的腳印。

　　馮田田的耳朵嗡嗡作響，周遭一切事物仿佛都沒(méi)了聲音。前所未有的酸澀和痛楚縈繞心間。她緊握雙拳，修長(zhǎng)的指甲陷進(jìn)了肉里，也渾然不覺(jué)。眼前的景色恍恍惚惚，走馬燈一般，晃得人煩厭透頂。

　　“剛才……有什么人來(lái)過(guò)嗎？”

　　“桃姐兒來(lái)書房鬧騰了一通?！?p>　　錦瑟見(jiàn)她面色慘白，不免驚慌失措。

　　“奶奶可是不舒服？”

　　馮田田沒(méi)有回答。

　　她眼前一黑，一聲不響地倒了下去。