有感筷子兄弟新作《老男孩》。
一直想給自己以及身邊同是80后的兄弟們寫(xiě)些文字，記錄他們的生活，講述曾經(jīng)的故事?，F(xiàn)在已經(jīng)不需要更多的論據(jù)去證明我們并非垮掉的一代，甚至可以說(shuō)80后是無(wú)比幸福的一代。跟60年代70年代生人相比，我們遠(yuǎn)離了傷痕。跟90后相比，我們的青春更多了一份舊時(shí)的純真。
我們唱小芳，唱同桌的你，跳皮筋，玩玻璃球，在我們的學(xué)生時(shí)代，時(shí)有如今已快絕跡的情書(shū)，字跡潦草，文采飛揚(yáng)。抱上一把吉他，那是一件多么榮耀而拉風(fēng)的把式，而不是如今被稱為“sB”。我們夜夜談?wù)摦愋缘纳眢w，肆無(wú)忌憚，但卻從不敢拉對(duì)方的手，連直視對(duì)方的眼也會(huì)霞飛雙頰。
《葫蘆娃》、《灌籃高手》、《圣斗士》、《東京愛(ài)情故事》、《beyond》、魔巖三杰、黑豹、白糖做的糖人兒還有大大一朵的棉花糖，俄羅斯方塊掌上游戲機(jī)，魂斗羅，第一次接觸PS機(jī)的興奮。。。。。。歷歷在目??！
我們叛逆，喇叭褲，香煙，風(fēng)衣，雅馬哈摩托，墨鏡，那時(shí)候有個(gè)純潔的名字：二流子。也就是今天的非主流。
與80后而言，青春一去不復(fù)返，這是相通的。青春逝去以后的生活，方漸漸顯出差距。昔日名不見(jiàn)經(jīng)傳的小丑，今朝已是腰纏萬(wàn)貫，你不得不哈著腰陪著笑握住對(duì)方客氣伸出來(lái)的手。轉(zhuǎn)身過(guò)后，你還得面對(duì)家徒四壁的小屋繼續(xù)看不見(jiàn)明天的生活。輕聲問(wèn)，可曾記得兒時(shí)的夢(mèng)想？
衣著光鮮囊中羞澀，那奔波遠(yuǎn)方的人啊，他可知故土有雙親正日夜?fàn)繏熘约旱暮骸?p> 天低海遠(yuǎn)車水馬龍，那都市徘徊的浪子，心中是否也曾念著某個(gè)麻花辮子晃悠的背影？
以上純屬扯淡。
生活遠(yuǎn)沒(méi)有文字那樣感性和虛幻，它現(xiàn)實(shí)得嚇人，而且不容抗拒，也無(wú)法逃離。幾年前曾有一位熱愛(ài)音樂(lè)胸懷夢(mèng)想的朋友。他勤奮，堅(jiān)強(qiáng)，偏執(zhí)。他們家很窮，在市里租著一套房子。父親是送煤氣的，母親在一家效益不好的編織袋作坊打零工。當(dāng)時(shí)，他每個(gè)月零花錢才10塊錢不到，他不抽煙不喝酒衣服也是能省就省，也就是靠著這一份吃苦，他終于買上了吉他，電箱，和一大堆CD和書(shū)籍。
高中畢業(yè)以后自己出來(lái)打工，我也就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)他。一年后他存上了一筆小錢，也就兩千來(lái)塊。背著吉他，孤身一人闖入了BJ。當(dāng)兩三年以后，他已經(jīng)是一個(gè)靠介紹女服務(wù)員做雞提成的皮條客，吉他早已被遺忘在某個(gè)不知名的角落。
我一度以為，像他那樣的偏執(zhí)狂，音樂(lè)會(huì)是他畢生的夢(mèng)想。我認(rèn)定他是有才的，面相也很好，彈一手好吉他，唱功當(dāng)然很業(yè)余，但音質(zhì)還是不錯(cuò)，寫(xiě)得曲子還是有韻味的，未嘗沒(méi)有深造的潛力。
但人總得先生存，你連飯都吃不下去了還彈個(gè)什么吉他？隨便做什么，對(duì)于沒(méi)有家底的80后高中生而言，生存是第一要?jiǎng)?wù)。未必是屈服，也許真是認(rèn)真面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但后面的問(wèn)題會(huì)接踵而來(lái)。能夠活下去，就想活得更好，活得倍兒有面子！有兩條路可選，一是踏踏實(shí)實(shí)干下去，總有出頭之日，就算沒(méi)有，那也無(wú)愧于心。但凡腦子里有“藝術(shù)細(xì)胞”的人大多不是這樣的老實(shí)人。他們要么有著各種各樣的怪癖和種種自命清高之處，要么就總愛(ài)沉浸在自己的幻想里不可自拔。于是如若他們不愿意犯罪，那也就只?；斐缘人酪惶房蛇x。
或者，如我朋友一樣，真正屈服，認(rèn)清事實(shí)。放下你所謂高貴的身段，去鉆營(yíng)，直接點(diǎn)說(shuō)，去賺錢。先學(xué)做人，會(huì)做人，遠(yuǎn)比會(huì)做事來(lái)得有效。人才是這個(gè)社會(huì)的主導(dǎo)。我舅一直是個(gè)老實(shí)的貨車司機(jī)，已過(guò)不惑之年時(shí)方才開(kāi)竅。如今天天酒里來(lái)賭里去，錢卻嘩嘩往家挪。要知道，我看的第一本小說(shuō)是在我舅那滿滿一柜子舊書(shū)里翻出來(lái)的。
那時(shí)候，他愛(ài)吹笛子，愛(ài)看書(shū)，看寫(xiě)東西。
夢(mèng)想？見(jiàn)他媽鬼去吧！
換個(gè)角度說(shuō)，他們還都是幸運(yùn)兒。在被遺忘的角落，還有著一群“渾渾噩噩”的80后。他們從不未聽(tīng)說(shuō)過(guò)何謂垮掉的一代，何謂草根，甚至連歐洲杯都從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)。別說(shuō)魔獸，會(huì)上網(wǎng)看個(gè)電影種個(gè)農(nóng)場(chǎng)就已經(jīng)足以在“技術(shù)”上傲視群雄了。
他們就是各個(gè)血汗工廠建筑工地的工人們。這些年四處奔波，四川山東山西東北浙江，跑了十幾個(gè)城市，進(jìn)了近十家工廠四五個(gè)工地，接觸了無(wú)數(shù)工人。他們也是80后，卻過(guò)著很多人難以想象的生活。這些年所讀的作品里，鮮有將目光真正投注在他們身上的。頂多也就是借關(guān)注弱勢(shì)群體炒作而已。也就是替窮人說(shuō)話，給富人辦事的一幫子文壇小丑。
他們所在乎的，是工資，是福利，以及社會(huì)本應(yīng)給他們的平等，而不是同情。這是他們的夢(mèng)想。
也是我的夢(mèng)想。
跟前些年相比，如今的工人們待遇上有了很大的提高。那些年，外出打工的農(nóng)民子弟們，找份工作是多么的艱難。時(shí)間長(zhǎng)，經(jīng)常連續(xù)三四十個(gè)小時(shí)不下線。待遇少，還受歧視。記得我舅十八歲出門(mén)打工，奔波了幾個(gè)城市，在建筑工地上掙七塊錢一天。那時(shí)候他還懷有夢(mèng)想，所以對(duì)于雜亂的工地以及種種不公平不合理之處難以忍受，加之格外的思鄉(xiāng)，他選擇了回家。那年月回個(gè)家是多么的不容易，他是直接躺在在火車座位底下睡回家的。幾天幾夜這樣天昏地暗的睡過(guò)來(lái)，跟別的苦相比，這真的不算什么。能夠爬上火車，就已經(jīng)是幸福。
那些年的工人即便找著了工作還面對(duì)一個(gè)難題，工資未必能到手。即便到手了也還有種種難關(guān)，各個(gè)車站火車上扒手搶劫犯多如牛毛，而老實(shí)巴交的民工們根本舍不得將錢存在銀行，既是不放心，也是不舍得自己的血汗錢被剝削?？偹惆踩珟е欢嗟腻X回家以后，也還要面對(duì)當(dāng)?shù)?*們的盤(pán)剝?！鞍。衬衬?，聽(tīng)說(shuō)你在外面發(fā)大財(cái)了啊，走走走，吃飯去，吃飯去，慶祝一下?！边@幾乎都快成了慣例了。你要不給，好，你不是外出打工了么？你家人還在當(dāng)?shù)匕?，總有打交道的時(shí)候吧，得罪了我們，那可未必是好事。
而旁人是難以想象在外打工的種種艱辛和難處的。于是就總有那么一撮人，選擇走上了另外一條路。既然你偷我的錢，那就讓我跟你一起干吧。于是各個(gè)沿海發(fā)達(dá)城市的扒手強(qiáng)盜們最大的來(lái)源地逐漸成了各個(gè)窮苦地方。四川人河南人江西人湖南人東北人等等等等，我前任女朋友一本正經(jīng)跟我說(shuō)，她最討厭江西人，因?yàn)樗麄冏類?ài)偷東西。她自己是紹興當(dāng)?shù)厝恕?p> 這些年情勢(shì)有很大的轉(zhuǎn)變?，F(xiàn)在工人們不愁找不著工作，也不愁拿不到工資。只要你肯干，很多工廠的待遇都算是不錯(cuò)的。有食堂澡堂，宿舍里有空調(diào)。逢年過(guò)節(jié)都會(huì)發(fā)禮品。二十多歲的姑娘和小伙子們是各個(gè)工廠老板最喜歡的，來(lái)吧，有什么要求盡管提，只要你活干得好。
老板們已經(jīng)意識(shí)到，應(yīng)該善待自己的賺錢工具。
在他們心中，工人們只要餓不著冷不著累不死就是在天堂了。在他們心中，是他們養(yǎng)活了這一大群工人。而不是工人們用辛苦勞作養(yǎng)活了他們。
而工人也并未普遍具有有這個(gè)意識(shí)。
這個(gè)問(wèn)題深究下去將使我雙肩不堪負(fù)載。這與國(guó)家、制度、種族都無(wú)關(guān)。反過(guò)來(lái)想，有朝一日真成大同，或許那已經(jīng)是世界末日。在生產(chǎn)力沒(méi)有發(fā)達(dá)到足夠強(qiáng)悍的時(shí)候，眾生平等將會(huì)導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)喪失前進(jìn)的動(dòng)力。于我而言，這不是夢(mèng)想，只是弱者無(wú)聲的臆想罷了。
在成千上萬(wàn)的工人群中，也有不少懷有夢(mèng)想身具才華的年輕人。但繽紛的大環(huán)境以及先天上的差異讓他們大多數(shù)都消失在茫茫的打工洪流里。即便偶有閃光之處，也轉(zhuǎn)瞬就被浪潮所淹沒(méi)。能挑出命運(yùn)之河的，也就如羅煉一般的悲慘和決絕。有的時(shí)候我發(fā)現(xiàn)自己和羅煉很像，如他一樣，在任何地方都有相熟的跟我說(shuō)，你不適合這里。你應(yīng)該干點(diǎn)兒別的。
有時(shí)候?qū)︾R自省，雖身形蕭索，但隱隱有出塵之意，仔細(xì)梳洗一番，倒未嘗沒(méi)有濁世翩翩佳公子之像。竊喜之下，更多的是悲哀。于是忍不住后悔，那年我真該堅(jiān)持去讀大學(xué)。因?yàn)楫?dāng)很多時(shí)候我費(fèi)心弄懂一點(diǎn)文章的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)在很多人面前，那只是常識(shí)。猶如狂奔在博爾特后面的選手們，他們未必沒(méi)有飛人那樣刻苦，但距離就是距離，雖近在眼前，卻是天淵之別。
我從來(lái)都不夠堅(jiān)強(qiáng)，很擔(dān)心有朝一日我也留下這樣一段話：“終生役役而不見(jiàn)成功，苶然疲役而不知所向，諱窮不免，求通不得，無(wú)以樹(shù)業(yè)，無(wú)以養(yǎng)親，不亦悲乎！人謂之不死，奚益！”
有時(shí)也慶幸自己夠俗，愛(ài)泡妞愛(ài)唱歌愛(ài)喝茶打屁吹牛，在某個(gè)公司的時(shí)候我講葷笑話已是威名遠(yuǎn)播。這文本該昨晚就寫(xiě)完，但因飯后又有牌局，回來(lái)已是午夜。
前些年我是不愛(ài)這些的。我也成天待在房間里，讀書(shū)，寫(xiě)字。我愛(ài)鋼筆字，自認(rèn)一手行楷已略有神韻，至少一般人都不大認(rèn)識(shí)。我見(jiàn)不得一絲骯臟和丑陋?？匆?jiàn)不平事我雖手無(wú)縛雞之力，但吐口唾沫是綽綽有余的。也聽(tīng)不得惡俗的音樂(lè)，曾把一午夜聽(tīng)網(wǎng)絡(luò)惡俗歌曲的人用板磚砸進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)候我有憤怒，有激情，能靠方便面堅(jiān)持碼字。
如今，《老男孩》的結(jié)局仿佛已如五指山般壓在我身上，我卻不像孫猴子一樣，有個(gè)啰嗦但卻實(shí)在的唐僧。
竹離記于2010.10.29