這是一個(gè)永遠(yuǎn)不可能山清水秀的小村莊，有著分明的四季和輪茬的麥田，只是華北平原遼闊的棋盤上零星的一顆。毫無特色。唯一值得一提的是村子里除了嫁進(jìn)來的女人，無論老幼都姓盧。幾乎所有的人家都多多少少的沾點(diǎn)兒親帶點(diǎn)兒故。
我家門前向南是一條小巷，盡頭就是一片樹林，秋冬的時(shí)候堆積著麥稈，像一個(gè)個(gè)麥色的蒙古包，那是我們小時(shí)候的樂園。玲姐的家就在這里，每每玩耍的時(shí)候總要經(jīng)過。
說起玲姐，我只與她見過一面，大約還是十幾年前。按輩分，她應(yīng)該是叫我叔叔的，可實(shí)在是年紀(jì)相差太多，總不見得讓一個(gè)妙齡少女叫我這個(gè)剛剛丟掉開襠褲的小屁孩兒叔叔，羞煞人了。所以我只好委曲求全的叫她一聲玲姐。當(dāng)然，這一聲玲姐也是從來沒有叫過的。
每到玲姐家，她母親總是眉飛色舞的講個(gè)不停，“哎呀，玲玲老師總是夸她”“玲玲的英語可好了，什么筷子啊、板凳啊都會說?！薄傲崃嵘洗髮W(xué)了啊?！毙﹂_了額頭的皺紋笑起了眼角的褶。母親也陪著笑，只是我沒有多大的興趣?？偸前桶屯峤慵屹即蟮钠咸鸭埽阒辽倜魈炷囊淮图t了吧？
那天是想著“葡萄紅了么”進(jìn)的玲姐家的大門的，我癡癡的望著滿架青紗的葡萄架，失望極了，看來要等到下個(gè)秋天了。以至于母親扯了扯我“叫姐姐?！蔽乙矝]開口。
“哪能叫姐姐，玲玲得叫叔叔的咧?！?p> “這么小就是叔叔了，哈哈?！?p> “呵呵?！?p> 這時(shí)我才緩過神來，滿臉通紅，望著臺階上伏腰抿嘴笑的顫抖的我的“小侄女”。這就是玲姐，大約十七八歲的樣子，齊臉短發(fā)，兩個(gè)小酒窩歡快的跳動(dòng)。
“玲玲，帶瑟瑟出去玩兒吧”
“嗯”
還未等我答應(yīng)，就已經(jīng)被玲姐強(qiáng)行拉走了，我憤怒而又委屈的抬頭望著玲姐，心想著如果要是被玩伴看到了我有這么大一個(gè)侄女，當(dāng)被笑話死了。于是小手奮力的掙扎著，但都是徒勞無功的。玲姐不管我的糾結(jié)，一勁兒的來著我就出了門。
巷子的地上鋪滿了梧桐和榆樹的葉子，還夾雜著玉米花的清香。似乎這時(shí)候我應(yīng)該說還有玲姐少女的芳香襲來才更撩人些，但我當(dāng)時(shí)確實(shí)沒有注意，除了憤怒，依然為我的葡萄惋惜。
“瑟瑟”
“嗯”
“以后要好好學(xué)習(xí)哦”
“嗯”
“呵呵”
玲姐開心的笑了，一如棗樹枝頭初升的鉤月，朦朧，羞澀。黑色的眸子里有清澈的光，仿佛就是這秋夜，這閃爍的星光。
這是我跟玲姐唯一的一次見面，自此以后，也長年在外地，讀書、工作，再也沒有見過了。這十多年間，稀落的聽說過玲姐的一些消息：玲姐大學(xué)畢業(yè)了；玲姐在BJ工作，跟老公一起吃泡面；玲姐考上了清華的研究生；玲姐結(jié)婚了；諸如此類。而我聽到的時(shí)候大多沒有什么想法，只是記得那天傍晚，一個(gè)微笑的少女拉著奮力掙扎的小孩子走在泥路上。
前年，拜訪友人回家路過，一輛黑色的轎車剛好拐進(jìn)了玲姐家。突然想，那里大概坐著玲姐。到家與母親聊天兒，問起，只言片語里大概確定了確實(shí)玲姐回來了。玲姐在BJ這么多年，結(jié)了婚，好像沒有孩子，似乎婚后生活的不順利，老公有了外遇，玲姐不接受經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，不同意離婚。大的結(jié)果是婚也離了，錢也沒有拿到。
晚上，我散步到玲姐家門前，望了一眼，還是沒有進(jìn)去。想起玲姐這許多年的生活大多也是艱辛的，尚且此時(shí)，更應(yīng)該是淚眼蹙眉，不忍心多見一眼。轉(zhuǎn)又回家去了，路過她家門前的棗樹，我還是愿意記著那天傍晚，一個(gè)微笑的少女拉著奮力掙扎的小孩子走在泥路上，月亮爬在棗樹上偷偷的笑。
玲姐，你還好么？
巧的很，對門的大伯家的二女兒也叫玲。據(jù)說我們的爺爺是親兄弟，所以這個(gè)就是千真萬確的玲姐了。
用“溫恭賢良，謙卑禮讓”這八個(gè)字兒評價(jià)玲姐再合適不過了，雖然可能有拍馬屁的嫌疑，因?yàn)樽孕∈芰峤愣骰莶簧?，但玲姐確實(shí)稱得上中國女性的典型代表。
玲姐長我一歲，自小學(xué)至大學(xué)前，都是與玲姐一起的。很多時(shí)候我與玲姐同騎一輛單車，因幼年體弱，多是玲姐載我。于是，在每個(gè)放學(xué)或上學(xué)的黃昏，在聯(lián)袂成云的麥田里亦或溫涼如玉的秋天，鄉(xiāng)間曲曲的泥路上，一輛搖晃的單車，穿過棵棵白楊。玲姐身體很好，而且頗有耐力，總能在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會上一展身姿，拔得前籌?？磥砥綍r(shí)的鍛煉是沒有白費(fèi)，我多少還是給玲姐做了點(diǎn)兒貢獻(xiàn)的。
那一年的冬天，是記憶中雪最大的，我始終認(rèn)為應(yīng)該沒過了我的膝蓋，但玲姐總是笑著搖頭。難道是我記錯(cuò)了么？那雪如白沙，茫茫一片，北風(fēng)凜冽，大風(fēng)起兮雪飛揚(yáng)，如沙、如塵，如秋天早上下起的大霧，遮天蔽日，近處的白楊、遠(yuǎn)處的村莊都藏匿了，風(fēng)在雪地上割出一道道脊，且推動(dòng)者它，如襲來的浪頭，如奔跑的野獸的脊骨。我躲在玲姐的背后，跟著拔腳前行。
多年以后，跟玲姐談起，玲姐說不太記得了。
“你怎么不記得了？”
“我只記得你穿了你媽媽的一雙紅皮鞋”玲姐捂著肚子笑躺到床上了。
我頓時(shí)錯(cuò)愕了。
其實(shí)無雪無雨的時(shí)候，我們上學(xué)的必經(jīng)之路的風(fēng)景還是不錯(cuò)的，一派田園風(fēng)光。繁密的白楊，清脆的知了，還有躺在青草下的水渠“咕咕”的叫。這時(shí)，我們都會停下來洗把臉，喝口水，那清涼，那甘甜，是比在烈日下吃一根一毛的冰棒還要過癮。玲姐她們有時(shí)還會再水渠邊兒上的采幾株野花，或者一把野韭，一朵油菜，如果是毛茸茸的狗尾巴草她們必定三下兩下的編出一個(gè)小兔子來。當(dāng)然，不得不提的是路邊還有一片廣闊的沙地，和一片白如綢緞的梨園。那“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”的景象我們是沒少見的。滿地的花瓣如落雪、如羽毛。我曾摘下一片嘗了，玲姐問我味道如何，我避而不答。玲姐笑而不語了，她沒嘗的。
如今這些都已無跡可尋的了?；蛘呤浅闪宿r(nóng)田，或者是成了莊園。但我清晰的記得那梨花的味道，澀而苦的。遠(yuǎn)沒看起來那么可愛，也沒聞起來那么香甜。其實(shí)有些東西，不必非要吃到嘴里的，看一看都是享受，吃了反而失望。
我是現(xiàn)在都沒機(jī)會跟玲姐切磋過廚藝的。小時(shí)候玲姐的手藝可真的是太好了，尤其是雞蛋炒饅頭。那香甜，我以后是再也炒不出來的。
玲姐的房間前有一株石榴樹，想來與我差不多的年齡，每逢八月十六玲姐總會抱幾顆給我，一直吃到現(xiàn)在。玲姐的閨房很小，一張床，兩張桌子，一個(gè)書架，還有一臺縫紉機(jī)。這是我寒暑假消磨時(shí)間最多的地方。多數(shù)我一到玲姐的閨房時(shí)，她都在練習(xí)毛筆字，多年未間斷。近年來的春聯(lián)、天地土地財(cái)神、出門見喜都是出自玲姐之手。我總?cè)チ峤愕臅苌戏瓡?，希望從《辭?！?、《初等數(shù)學(xué)》等里面翻一兩本我喜愛的。
這兩年，玲姐的房間里多了一樣?xùn)|西，衣柜上我送她的吉他。玲姐酷愛音樂，幾乎所有的流行歌曲都會唱。她還有一件寶貝——幾本用筆記本抄錄的歌詞，記錄了從《甜蜜蜜》到《水手》，從鄧麗君到小虎隊(duì)再到孫燕姿的眾多歌曲，筆跡清晰，字體娟秀。玲姐可算是我的歌唱老師了。她實(shí)在不能忍受我的唱功。一首白月光交了我半個(gè)月，我依然跑調(diào)。最后玲姐終于不甘的放棄了?！澳氵€是唱海角七號吧，這首歌好唱?！庇谑?，接下來的一個(gè)星期，玲姐又開始了艱難的奮斗。玲姐最后非常準(zhǔn)確到位的總結(jié)了我：“高音上不去，低音下不來，中音不在調(diào)，歌詞記不住?！?p> “你不要聽一遍就唱，要多聽幾遍”
“這個(gè)結(jié)尾是要升調(diào)”
“詞兒又錯(cuò)了”
……
想我現(xiàn)在之所以能在ktv里吼上幾嗓子還博得寥寥掌聲，是與玲姐當(dāng)年的不懈努力分不開的。
如今玲姐在太原讀研，我已在長沙多年。我們見面的次數(shù)寥寥了，只有過年。大年初一一定是跟玲姐過的。三十的晚上，玲姐會吃了飯過來坐一坐，跟母親嘮嘮嗑。然后八九點(diǎn)左右回家看春晚。玲姐每年都堅(jiān)持看完春晚再睡的，我一次都沒有過。除夕早上，也多是玲姐來找我。這兩年也有我去找她的，她都沒起床。我也索然寡味的轉(zhuǎn)一圈然后回家烤火，燒上水，等著玲姐起床。一般我喝第二壺茶的時(shí)候玲姐也就到了。圍著火爐，開著電視，閑聊著就消磨了新年的第一天。
洗衣做飯，玲姐樣樣做的來。每每我走進(jìn)她家的大門時(shí)，玲姐就在院子里的絲瓜架下或是洗衣服，或是洗碗。我總是擔(dān)心那細(xì)細(xì)的藤蔓下掛著的碩大的絲瓜，會不會在搖晃的時(shí)候掉下來，跳進(jìn)玲姐的衣盆里。當(dāng)然，這棵絲瓜架上后來不再有了，爬滿了如西葫蘆，再后來又是北瓜了。
玲姐曾經(jīng)很得意的給我展示了她diy的一件馬甲，據(jù)說就是用她房間里的那臺老式縫紉機(jī)改的。我當(dāng)時(shí)是不信的。不過玲姐送我的圍巾織的不錯(cuò)，針腳很好。據(jù)說是她練習(xí)的產(chǎn)品，非正式的。
為什么寫這一段，也不自知的。只是記憶的力量總是奇妙的，原本你以為未曾發(fā)生過或已經(jīng)忘記的突然就從時(shí)間的裂縫里蹦出來。居然還是如此的脈絡(luò)清晰。
我問過小若，期望用他異于常人的思維給我一個(gè)答案。小若看著我，狡黠的眨眼：“女人總讓你記憶深刻?！蔽毅等涣恕岩伤慕Y(jié)論的真實(shí)性。