24.北方病房
這是一年當(dāng)中最冷的季節(jié)，李愿獨(dú)自回到了北方老家，又看到了他的樺樹林。
北方很冷。但家始終是溫暖的。因?yàn)樗母谀抢?，生他養(yǎng)他的父母在那里。北方更是他童年長(zhǎng)大的地方，在這里會(huì)有無數(shù)的美好回憶被激活。從前用一雙眼睛看到的世界，許多美好的東西都被扭曲了。但如果用心看，或許更容易看到世界的另一面。他知道只有用心看到的，才是是真實(shí)的，唯美的，激蕩靈魂的東西。
李愿在家人的精心照料下安心養(yǎng)老病，但靈魂的雙目卻從來沒有閑著。那段時(shí)間里，李愿正是用心去看世界，所以他看到得比用眼睛看到的更多，更豐富。正是這特殊的經(jīng)歷改變了他，使他在后來能夠成就一番輝煌事業(yè)。
有的時(shí)候，他會(huì)在枕邊播放“午夜天鵝”，接連幾個(gè)小時(shí)只聽這一支曲子，帶著它進(jìn)入夢(mèng)中然后再從夢(mèng)中醒來。
每當(dāng)這支曲子響起，他就想到她，就淚流滿面。其實(shí)從登上回家列車的那時(shí)起，他的心就死了。他知道這一去回來的可能就很小了。而他最愛的那個(gè)人。將從現(xiàn)在起離自己越來越遠(yuǎn)，一直遠(yuǎn)到再也看不到，一生一世。
閑下來時(shí)夢(mèng)反而少了。白天與夜晚的完美銜接使他一度失去了時(shí)間感，偶爾還會(huì)出現(xiàn)時(shí)光倒流的幻覺。但思路卻比以前更開闊了，少了一些頑固不化，執(zhí)著也被涂上一層新的色彩。
不是不想從前，只是角度發(fā)生了變化，尤其與周末相處的日子，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，音容笑貌，一切都在用心去過濾。似乎不再把失戀看作比死亡還要可怕，李愿覺得自己突然間長(zhǎng)大了。
更讓他感到不可思議的是，對(duì)周末的想念開始淡下去。對(duì)前女友小愛的回憶卻頻繁起來。和小愛相處不多，細(xì)節(jié)上沒有多少可回憶的地方，但卻像相處了一生一世，或者曾經(jīng)生活好多年后又分開一樣。對(duì)周末的怨恨漸漸埋葬了對(duì)她的渴望，再也沒有當(dāng)初的疼痛感?？墒菍?duì)小愛的思戀倒更像是一對(duì)生生死死的愛人。
對(duì)“午夜天鵝”這支曲子的理解也有了突破。去醫(yī)院做定期檢查會(huì)診時(shí)，主治大夫?qū)λf：只要好好休息，緊持用藥，保持良好心態(tài)，你一定會(huì)好起來的。你主要是太緊張了，僅僅屬于精神層面的問題。大夫的話像一陣春風(fēng)一樣吹拂著李愿，他甚至有些感謝這場(chǎng)病帶給他的一些前所未有的體驗(yàn)。如果沒有這場(chǎng)劫難，也許是一生都不能得到的收獲。
單位那邊來電話說，要把手機(jī)給他郵回來，他說算了吧，不要了?？蓡挝贿€是把它往回寄了。李愿心里明白，站在單位的角度上想，這樣做是對(duì)的。已經(jīng)與單位沒了聯(lián)系，何必還要留下半點(diǎn)牽扯呢。這年頭誰都不想惹麻煩，不過單位那邊想得也太多了，他是不會(huì)賴上他們的。
關(guān)于手機(jī)，也是一樁十分詭異的事情，這件事要很久之后才能解秘。不知為何，用快遞寄的手機(jī)會(huì)突然消失，快遞公司能做的也就是賠一個(gè)新手機(jī)，而李愿又能說什么呢。他并沒有把它當(dāng)回事，他還要那張手機(jī)卡做什么呢，要不是躺在病床上，他也許會(huì)去掛失，換一張卡。可是他沒有，直到有一天突然想起來，卡已經(jīng)失效，找不回來。就像他和周末的愛一樣，一陣風(fēng)吹散了，再也不能回來。
李愿的生命中有太多的不確定事件，和謎，手機(jī)只是其中的一個(gè)小插曲，還談不上什么玄念。周末從菜市場(chǎng)走失一周后突然變心，以及周末去二老板家?guī)兔Φ囊恢軆?nèi)究竟發(fā)生了什么，或什么也沒有發(fā)生……所有這些，都是謎，或本來就不是謎。
李愿想：總有一天我也會(huì)制造謎的。
他說的對(duì)極了，在這個(gè)世界上，每時(shí)每刻都在制造著謎，可以這么說吧，跡底永遠(yuǎn)沒有謎面多。因此人世間就多了一些歡樂與憂愁。細(xì)心的人就會(huì)發(fā)現(xiàn)，正是他所制造的謎才使整個(gè)故事不再顯得蒼白無趣。
李愿的病一天天好起來，春天也在不遠(yuǎn)處向他招手。他開始從床上轉(zhuǎn)移到地下，可以坐在圈椅子里，讓屋外透進(jìn)來的陽光曬一曬。后來頻頻來到室外，在背風(fēng)的角落處坐一會(huì)，真正感受陽光的沐浴。在南方可不會(huì)有這些體驗(yàn)，南方的陽光總是躲在淡淡云后面，所以南方像一只大悶鍋，不像北方這樣通透。
想用電腦的要求被家人拒絕，但細(xì)心的母親讓老伴去城里給兒子買了一只吉他。早在上高中時(shí)，他就會(huì)彈吉它，技術(shù)不錯(cuò)。后來去了南方，就再也沒摸過。當(dāng)母親把新吉它遞到兒子手上時(shí)，兒子激動(dòng)得不知說什么好。是我那把么。
那把舊的不知被誰拿去了。母親說。這是你爸剛從縣城買來的，不知好用不好用。
好用，肯定好用，李愿說。雖然有一絲失落。隨手彈了一段后又說：這把比我原來那把好多了。謝謝爸媽。
李愿的視力一天天恢復(fù)著，從先前的零點(diǎn)二到現(xiàn)在的零點(diǎn)五，這是一種好跡象，李愿為此充滿信心。在醫(yī)生的指異下，李愿開始有限地外出，所謂有限就是每次外出不能超過三小時(shí)。三小時(shí)能走多遠(yuǎn)呢，按常人能走十公里，可只有零點(diǎn)五視力的李愿卻只能在家的周圍轉(zhuǎn)悠。遇到熟人說幾句不咸不淡的話，或者獨(dú)自坐在河沿上發(fā)呆。每到這時(shí)候，經(jīng)常會(huì)想起少年時(shí)的一些經(jīng)歷，覺得很有意思。
人總是在閑下來時(shí)才去回憶的往事，李愿從來不知道他的回憶也會(huì)出現(xiàn)斷層。從很早以前，李愿就會(huì)經(jīng)常做同一種夢(mèng)，夢(mèng)內(nèi)容大同小異，似乎遺失了一件重在的東西。具體是什么卻想不起來，只是感到很焦慮，與不安。是不是夢(mèng)有本身在預(yù)示什么，誰也說不清。有一天李愿想到讀過這樣一篇文章。說到人經(jīng)常會(huì)做奇怪的夢(mèng)。尤其那些與現(xiàn)實(shí)生活毫不相關(guān)的內(nèi)容的夢(mèng)。它們的成分或來自于家族染色體的遺傳，或遠(yuǎn)古發(fā)生事件的殘存記憶。這倒是一件十分有趣的事，要不是眼睛失明，是不會(huì)有機(jī)會(huì)想得這么深的。
看來人不能一味忙碌不停，必要的時(shí)候也要歇下來，靜一靜，思考一下前前后后的事情。李愿就是在這種狀態(tài)下，得到一些的同時(shí)也放棄一些。