父母【一】
王淑珍是我的外婆，實(shí)話說(shuō)，我對(duì)她并不是很熟悉，我甚至不能確切知道她到底是哪年生人，我是在2001年外婆去世享年六十歲葬禮上，這才推斷出她是1940年生人。
其余細(xì)枝末節(jié)也是在我十六歲前還是個(gè)初中生的時(shí)候，外婆常與我的母親頭貼著頭，嘴巴互相貼在對(duì)方的耳朵上，說(shuō)許久的話。我在端茶倒水，佯裝尋找個(gè)什么東西的間隙，探聽(tīng)些在我看來(lái)并不是十分重大的事件。外婆仔仔細(xì)細(xì)描述的十分詳盡，加之我腦子本來(lái)就充滿各式幻想，也算得上不安分的人。那些畫(huà)面就神奇的像電影回放似的一幕幕浮現(xiàn)。
外婆提起烏眼青隊(duì)長(zhǎng)時(shí)牙根便發(fā)出咯吱的聲響來(lái)，我心想就一個(gè)紅薯而已，不至于仰天悲憤憤不能平。外婆每次開(kāi)始講故事，都要從她的工分被偷走的時(shí)候開(kāi)始，有時(shí)講到1977年就被我父親推門(mén)聲粗暴的打斷了。外婆慌里慌張的模樣一度讓我認(rèn)定她又在背后說(shuō)誰(shuí)的壞話，說(shuō)不定是在說(shuō)我，我苦苦尋找證據(jù)，不至于挨我的母親投射來(lái)的冰冷的眼神時(shí)，我只能滿頭霧水，實(shí)在想不出哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)。
我把清晨起來(lái)蹲茅廁到半夜關(guān)上門(mén)窗入睡的十二三個(gè)小時(shí)，仔仔細(xì)細(xì)的回想三遍，只覺(jué)得腦袋有點(diǎn)暈，呼吸不順暢，怪不得外婆常罵我笨的像頭老母豬，我這才發(fā)現(xiàn)她罵得是有一點(diǎn)對(duì)的。
我在1997年底才生平第一次見(jiàn)到我的大姨劉術(shù)霞，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)6歲了，我的所有記憶從這一年打開(kāi)就再也關(guān)不上了，我成為了一個(gè)有思想的人。這是一件非常危險(xiǎn)的事情。
我在外婆的葬禮上第三次見(jiàn)到大姨劉術(shù)霞，從小姨劉術(shù)蘭的口中了解到劉術(shù)霞是一個(gè)不善于歸納的人，：
“一個(gè)巨型紅色盛滿水的盆子擺放在房屋正中間，旁邊三只黃桶里塞著洗干凈的鞋子，靠墻的衣柜里春夏秋天四季衣服混成一團(tuán)，入夏床上還堆著冬用七斤棉花厚被。”
我腦子里就有生動(dòng)形象的圖畫(huà)了，我難以想象凌亂到?jīng)]有下腳地是怎樣一種糟糕的感覺(jué)，我終于找到我的母親不愛(ài)洗澡刷牙的終極原因了，我稱它為“基因的遺傳因素”。
劉術(shù)霞的大女兒比我大三歲，我與其只有一面之交，也就是1997年。外婆家里有一張三個(gè)輪子的兒童腳踏自行車，我六歲那年統(tǒng)共拜訪外公228次，這要感謝外婆將我的母親嫁給我父親的偉大但不明智之舉，我母親與外婆家僅前后房的距離，打開(kāi)門(mén)，走出去，數(shù)二十步，就到外婆家了。
我太喜歡那個(gè)綠色的鐵制腳踏車，它就放在亮堂的客廳紅漆地面上，那是準(zhǔn)備為小舅舅舉行婚禮而翻新出來(lái)的三間平房，劉術(shù)霞吃飯睡覺(jué)，燒火做飯的小屋也重新刷了白漆，它現(xiàn)在完完全全是個(gè)堆放鋤頭犁耙，化肥農(nóng)藥，大米白面，花生玉米小蔥種子的雜物間。
我就蹲在小車旁邊一動(dòng)不動(dòng)，我也不敢說(shuō)自己想騎著它飛快的跑一圈，我的膽子只有針鼻子那么大。我早上去看它一次，晚上去看它一次，有時(shí)端著吃飯的碗，有時(shí)拖著亮晶晶的鼻涕。外婆終究沒(méi)有看出我的那一點(diǎn)點(diǎn)兒小心思，或者她早已經(jīng)看出來(lái)了，卻裝作若無(wú)其事的樣子。
終于，在我的心心念念，日思夜想，堅(jiān)持不懈之下，劉術(shù)霞帶著丈夫，女兒回來(lái)了，劉術(shù)蘭也帶著丈夫，女兒回來(lái)了，她們倆姐妹自嫁給鐵飯碗煤礦工人之后，就極少出現(xiàn)在這個(gè)依舊落后的小村莊了。
外婆家就像過(guò)年一樣熱鬧了。
外婆變了個(gè)人似的，她不對(duì)著我翻白眼了，她不叫我滾蛋了，她忙前忙后忙左忙右，拿來(lái)早已準(zhǔn)備好的瓜子，硬糖，酥餅，棉花棒。一大捧一大捧往兩個(gè)小姑娘上衣口袋里塞，褲子口袋里塞，恨不能塞滿鞋子，再塞滿襪子。邊抹著眼淚，：
“回來(lái)好，回來(lái)好，娘太想你們，太想我的兩個(gè)惹人疼的外孫?！?p> 眼看零食盤(pán)子到我眼皮子前面了，我正努力撐大破褲子口袋等著呢，盤(pán)子卻直直從我頭頂飛過(guò)去了，瓜子的氣味熏著我的鼻子，我的眼前就出現(xiàn)了一片圓臉盤(pán)子的向日葵，我感覺(jué)到我的口水正從嘴角往外流竄，我嘶嘶嘶嘶的吸進(jìn)嘴巴，咽進(jìn)肚子。
外婆將果盤(pán)里的吃食塞到兩個(gè)女兒手里，劉術(shù)霞嘴里客客氣氣的道謝，攤開(kāi)手心，虔誠(chéng)的接過(guò)老母親的“恩賜”與“饋贈(zèng)”。劉術(shù)霞果然還是那個(gè)低眉順眼，不爭(zhēng)不搶，盲從，不忤逆的劉術(shù)霞。
劉術(shù)蘭見(jiàn)劉術(shù)霞一家三口，包括劉術(shù)利，他們的嘴巴里卡茲卡茲的吃著脆脆的小食，就連自由自在的走地雞也毫不懼人的伸長(zhǎng)脖子啄花生殼，便從行李里翻出一包餅干，走到我面前，笑嘻嘻的往我懷里塞。
我愣住了，沉浸在剛剛的失落里還未完全清醒過(guò)來(lái)，我總是反應(yīng)很慢，反射弧比赤道半徑還長(zhǎng)。我搖搖頭。我的母親曾教導(dǎo)我，做一個(gè)懂事孩子的前題就是，“看見(jiàn)喜歡的，要說(shuō)不喜歡，很不喜歡，不想要，很不想要”。我牢記在心！我相信我的母親每一句頗有道理的人生信條，況且這是我母親的母親的經(jīng)驗(yàn)之談，終歸不會(huì)錯(cuò)的。
劉術(shù)蘭就私自抬起我僵直的胳膊，讓我雞爪似的手指緊緊將餅干抓住了，我便不得不接受了。這是我這輩子吃過(guò)的最美味的餅干了，它是深褐色的，小塊的刻著波浪紋的長(zhǎng)方形，我在成年后盲猜那種入口有點(diǎn)苦味，但更多的是奶香的大約是巧克力味兒，于是我鉆進(jìn)超市，探寶似的找尋童年記憶，但結(jié)果總是不盡如人意，于是我捧著十六包拆開(kāi)袋子，卻每片只咬一口的餅干，失落萬(wàn)分，然后竟然沒(méi)出息的哭了起來(lái)，我的眼淚撲簌簌的，從單眼皮的小眼睛里滴溜溜的往外滾。
我想，這猶如從高空墜落谷底，從天堂跌入地獄的失望，會(huì)不會(huì)與我的外婆有關(guān)，畢竟，彼時(shí)我正如癡如醉，心曠神怡的任憑苦澀帶著回甘奶香味兒在我的口腔里崩發(fā)，
“哎呀呀，你給她吃做什么鬼，你自己好生留著罷，哎呀?！?p> 外婆指責(zé)中帶著關(guān)切與心疼的語(yǔ)氣。外婆說(shuō)長(zhǎng)途跋涉，山長(zhǎng)路遠(yuǎn)，要備足干糧以防在火車上空餓著肚子。
外婆幾乎是以搶奪將餅干擄了去，恨不能連帶著我嘴里殘留的半塊也一并拿走。眼睛里冒出的冷光像是要把我活生生給吃了。我的母親也常用這種表情來(lái)遏制我的“造次”，那是一種不用言語(yǔ)也能震懾住我的強(qiáng)大威力。
我望著外婆畸形的腳拇指令她的走路姿勢(shì)極像跳舞的野鴨。我愣住了，忘記了反抗。