第五章 人生如畫
小念的父母都是特殊年代過(guò)來(lái)的人，對(duì)***、周總理有著特殊的情感，不僅愛聽的歌里有他們，收藏的像章和畫像也都是關(guān)于他們，以致于有次小念路過(guò)一家壽衣店時(shí)，一看到門口掛著***和周總理的畫像，居然很認(rèn)真地提醒起大人應(yīng)該買一副回家……那家壽衣店也提供畫遺像服務(wù)，掛那些畫出來(lái)當(dāng)然是為了招攬生意。問這個(gè)被視為不吉利的問題時(shí)，小念大概才四五歲的樣子，而且可能是借了兩位偉人的光，因此此話一出家人并未生氣，只是耐心地告訴小念說(shuō)這個(gè)畫只能看不能買。聽后小念更是感到好奇，便干脆跑到跟前仔細(xì)端詳起來(lái)，越看越覺得這兩副畫果然很不一般：遠(yuǎn)看是黑白照片，近看卻都是橫橫豎豎排列整齊的線條；可是雖說(shuō)線條整齊卻長(zhǎng)短不一，找了半天也找不出它們成像的奧秘，便向那個(gè)開店的叔叔詢問這是怎么畫出來(lái)的。叔叔聽罷拿了筆和紙給小念示范了一下鼻子的畫法，小念以為自己已經(jīng)學(xué)會(huì)了，便心滿意足地回到家對(duì)著鏡子拿起筆紙?jiān)噲D給自己畫一幅畫，最后卻以失敗告終。多年后，那家店依然還在，只是畫全挪屋里了，還多了一幅鄧爺爺?shù)漠嬒?；雖然店門口招牌上依然寫著提供畫像服務(wù)，而且黑白依然是遺像的主流顏色，但是估計(jì)這家店的畫像生意已經(jīng)被相機(jī)搶得差不多了。
遺像為什么是黑白的？關(guān)于這個(gè)問題，小念曾經(jīng)百度過(guò)。而答案都是一些如“另一個(gè)世界是黑白的”、“為了表達(dá)凝重”等各式各樣的傳說(shuō)。即然如此，小念也琢磨出了一個(gè)自己的答案，小念猜想，這可能是人們一種返璞歸真的選擇！一只筆，一張紙，一個(gè)安靜的午后，時(shí)光輕刷著線條，心里的景開始在眼前慢慢生動(dòng)起來(lái)。畫面是黑白的，卻沉淀出了一切最本真的樣子；色調(diào)是簡(jiǎn)單的，卻也過(guò)濾掉了附著其中的喧囂和浮華。這便是素描的境界，遺像，不過(guò)是借了其中的好處罷了。
素描不像單反，一路走下去就要“窮三代”；也不同于其它繪畫藝術(shù)，無(wú)需準(zhǔn)備太多，橡皮一塊鉛筆幾只足已。只是初學(xué)素描是極其枯燥的，臨不完的幾何體、畫不完的石膏像。直到有一天，你知道了光轉(zhuǎn)彎的方向，懂得了影匿藏的身姿，時(shí)光便也開始豐富起來(lái)——她可以是躲在深秋里的一道暖陽(yáng)，也可以是落在笑容里的一抹憂傷；可以是掠過(guò)湖面的一暈漣漪，也可以是刻在墻上的一道斑駁……畫得多了，你的辨識(shí)力卻可能會(huì)漸漸弱了起來(lái)：有時(shí)看一幅畫會(huì)覺得像生活，有時(shí)看生活又覺得像幅畫。
有次小念從醫(yī)院一樓走廊經(jīng)過(guò)，路過(guò)樓梯時(shí)聽見有強(qiáng)忍著聲音卻還是可以隱約聽見動(dòng)靜的哭泣，循聲抬頭一望，一樓半看見一名男子的側(cè)臉，正一手扶墻支撐著虛弱的身體一手捂嘴很傷心地哽咽著，堂堂七尺男兒，卻哭得像個(gè)孩子。二樓就是血液科，那里最重的癥應(yīng)該就是白血病了，他哭得這么傷心，難道他的家人得了這么重的病嗎？！若是如此，昂貴的醫(yī)藥費(fèi)無(wú)疑會(huì)是雪上加霜……那時(shí)小念恰好在學(xué)素描，思忖著等以后自己的素描能力達(dá)到寫生水平了，要把這個(gè)瞬間做為第一副寫生畫默寫下來(lái)——小念決心要把這個(gè)世界最真實(shí)的樣子用畫呈現(xiàn)出來(lái)。只可惜后來(lái)沒多久小念就放棄畫畫了，十幾年之間拾起過(guò)幾次，可是都堅(jiān)持不長(zhǎng)，水平仿佛永遠(yuǎn)定格在了臨摹階段，但至今小念卻依然記得那個(gè)場(chǎng)景。所以現(xiàn)在小念勉強(qiáng)用話語(yǔ)把它“畫”了出來(lái)，可是和素描相比起來(lái)，文字顯然要無(wú)力得多。因此小念依然相信有些場(chǎng)景，只有素描才可以完整地呈現(xiàn)出來(lái)！也許你會(huì)說(shuō)，要不要這么復(fù)雜?。?！這一幕要是拿相機(jī)拍不是也可以記錄下來(lái)嗎？！但若是我告訴你這一幕是虛構(gòu)的，請(qǐng)你告訴我，要到哪里去買什么樣的相機(jī)才能拍出它的顏色？！
攝影可以為你再現(xiàn)嘆為觀止的顏色，也可以記錄讓人淚流滿面的真實(shí)，卻抓不住人們心靈顫動(dòng)的瞬間。這一路，我們總是走的很急，太多東西來(lái)不及攜帶，只好都丟在了身后。要是哪天有空了，不妨試試素描吧，若是你曾落下過(guò)什么，也許它真的可以幫你找回……