卷上

稚嫩的肩膀，挺著她的堅(jiān)強(qiáng)。

第一章記憶

最初的，印象最深。

——夏禾

正月，兩歲，雪的記憶開(kāi)始成長(zhǎng)。那個(gè)冬夜，媽媽把她抱在懷里，她睡得很香。一覺(jué)醒來(lái)，看到灶里燃成一團(tuán)的火，她的記憶就從這里延伸開(kāi)來(lái)。干細(xì)的木柴和橘子皮甘蔗皮在紅紅的火焰里，發(fā)出‘噼啪——噼啪’的響聲。

雪的腦子里沒(méi)有鬼怪的故事，卻對(duì)燃成一團(tuán)的火堆感到驚訝和害怕。驚訝是火的顏色，紅得那么溫暖可愛(ài)；害怕是火苗的跳動(dòng)，妖嬈狂舞。那些她未曾聽(tīng)過(guò)的響聲，那么脆響那么生硬，仿佛要把跳躍的火苗撕裂開(kāi)來(lái)。紅紅的灶火給她帶來(lái)溫暖，火光映在她紅撲撲的小臉上，她的眼皮又開(kāi)始沉重。

第一次的夢(mèng)里，雪遇見(jiàn)了火的顏色。

＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;＆#8226;

滿地跑著，跌倒，站起來(lái)再跑。她的意識(shí)里沒(méi)有摔疼的感覺(jué)，那是因?yàn)樵谒砩夏菍雍窈竦拿抟\。爸爸的身影高大而安全，雪向這個(gè)身影奔過(guò)去。她的世界里，只有很高的樓梯，滿屋的桌子腿，還有那口總是閃著紅色光亮的灶。這三樣?xùn)|西里，最吸引她的就是那口廚房里的灶，總像有一個(gè)藏匿起來(lái)的秘密。

爸爸在屋子大廳的一角，正把修好的玩具小飛機(jī)上好發(fā)條放在地上。玩具小飛機(jī)‘嗖——’地一聲從屋角穿過(guò)客廳，跑到了門邊。雪開(kāi)心地拍著小手，雙腳一個(gè)勁兒地蹦跳，興奮得尖叫。小孩子表達(dá)難以形容的驚奇和興奮就是大喊大叫，還好雪充滿女童稚氣的尖叫聲很細(xì)、很好聽(tīng)。雪的第一個(gè)心愛(ài)物便是這架黃色的玩具小飛機(jī)。

灶房的一側(cè)有個(gè)很高的臺(tái)階，雪第一次學(xué)會(huì)自己小便的那天，是費(fèi)了吃奶的勁兒才爬上了那個(gè)臺(tái)階。那天爸爸不在，媽媽在里屋，她獨(dú)自一人在客廳玩，沒(méi)有像往常一樣喊媽媽，而是自己爬上廁所的水泥門坎兒。解完小便她下不了門坎，最后很聰明地先坐在地上，再慢慢向門邊移動(dòng)，從能放下腿的地方踩到地上走了出去。

三歲的時(shí)候，雪已經(jīng)可以隨心所欲、自由自在的樓下樓上到處走到處玩。每次走到三樓那個(gè)大姐姐家門口，透過(guò)懸在門框上的彩色掛歷紙和回形針做的門簾，看見(jiàn)那個(gè)姐姐坐在屋里時(shí)，她就站住不動(dòng)了。這時(shí)大姐姐看見(jiàn)了她，便會(huì)起身從一個(gè)大糖果箱里拿一兩顆美味的水果糖或大白兔奶糖給她。雪喜歡吃橘子味的水果糖，每次看見(jiàn)大姐姐抱著‘孫悟空三打白骨精’的鐵盒出來(lái)時(shí)，她總是踮起腳，用一種并不能夠看見(jiàn)盒里卻像已經(jīng)看到似的眼神甜甜地沖大姐姐笑著，然后一個(gè)勁兒地說(shuō)“橘子味兒的，要橘子味兒的！”，偶爾大姐姐會(huì)點(diǎn)著雪小巧的鼻尖說(shuō)：“小饞貓，沒(méi)有橘子味兒了，給你大白兔?！?p> 家里養(yǎng)了十來(lái)只小兔子。自從這些兔子進(jìn)了家門，雪的世界里多了玩伴。她認(rèn)得每只兔子，能清楚的知道自己哪一天是跟哪只兔子一起玩的。她為它們?nèi)∶喊淄媒y(tǒng)統(tǒng)叫‘小白’；稍微大點(diǎn)的那只叫‘大白’；灰耳朵的那只叫‘乖乖’；最小的那只叫‘小公主’。這些兔子在雪的眼里個(gè)個(gè)都是好伙伴，她每天的大半時(shí)間就把從媽媽那里聽(tīng)來(lái)的故事用她自己特有的方式‘講’給兔子們聽(tīng)，還讓它們來(lái)扮演故事里的每一個(gè)角色。兔子是被養(yǎng)在廁所里的，雪就把兔子一只只捉來(lái)當(dāng)‘演員’，有時(shí)甚至被充當(dāng)‘馬車’。在雪的意識(shí)里沒(méi)有‘死亡’兩個(gè)字，也沒(méi)有‘難受’和‘傷痕’，她很奇怪地看著那些被她當(dāng)‘馬車’騎著玩過(guò)的兔子一見(jiàn)到她就往茅坑里跳。盡管茅坑大半部分都是被木板擋住的，但是跳進(jìn)去的兔子一只都沒(méi)能幸存下來(lái)。

當(dāng)最后一只兔子也被迫跳進(jìn)茅坑時(shí)，雪突然覺(jué)得很冷清，以前只要是有玩兒的就根本沒(méi)注意到這些。她不知道那些死去的兔子是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)的，也不知道是自己親手將她這些最喜愛(ài)的小伙伴‘殺害’了。她以為它們?nèi)闫饋?lái)了，躲在茅坑下那個(gè)永遠(yuǎn)看起來(lái)黑黑的洞里。那天她蹲在那里望了好久，等了好久，卻不見(jiàn)兔子的半只耳朵，雪嚎啕大哭起來(lái)，這是她第一次體會(huì)到傷心和后悔的感覺(jué)。她喜歡這些活蹦亂跳有生命的東西，比起那些玩具熊塑料鴨可愛(ài)得多，她撫摸它們的毛，它們會(huì)乖乖地不動(dòng)；她捉它們，它們會(huì)躲藏；甚至當(dāng)她騎著兔子把它們當(dāng)‘馬車’時(shí)，兔子還會(huì)發(fā)出‘嘰嘰’的叫聲。她不懂原來(lái)這些叫聲是痛苦的象征，更不懂這些跳進(jìn)茅坑的生命選擇的路是一條死路，也許連這些小生命它本身并不知道自己選擇了死路，正如有些危險(xiǎn)的東西試不得，試一次，一切都結(jié)束了。雪只是感覺(jué)到巨大的無(wú)助，這些伙伴都躲到哪去了？她只是在哭聲中發(fā)泄著不滿，同時(shí)她知道了失去是非常難以忍受的傷心事。

雪整天到處瘋玩。爸爸工作繁忙并沒(méi)多少時(shí)間管她，而媽媽的寵愛(ài)更使她脾氣倔強(qiáng)固執(zhí)，除了天生骨子里的一種溫柔的本性，雪像一個(gè)貪玩的男孩子。她和鄰居家男孩子們一起打水仗、玩泥巴、彈彈子、炸鞭炮，十足一匹桀驁不馴的野馬。

直到那一天，媽媽為雪縫制了一雙特別小巧好看的粉紅色緞面舞鞋和一條棉紗裙，雪將它們穿在身上時(shí)突然找到了童話里小公主的感覺(jué)，打那以后她安靜了很多。

夏日午后，樹(shù)上的蟬鳴聲就像海邊的漲潮，一陣高過(guò)一陣。明媚的陽(yáng)光照在貼花的窗玻璃上，映出斑斑點(diǎn)點(diǎn)一片。這是一個(gè)周末，這天媽媽剛好不上班，準(zhǔn)備帶雪到公園去照相。其實(shí)每年夏天父母都會(huì)帶雪去照一些相。那些黑白的顏色，都是留給將來(lái)的一種完美記憶。

雪靜靜地坐在床沿上，媽媽正在給她穿上有紅色背帶和蝴蝶結(jié)的裙子，這條裙子是雪的爸爸在上海出差時(shí)帶回來(lái)的。雪的媽媽叫林鈴，年輕漂亮，在電力局工作。雪的爸爸經(jīng)常出公差，全國(guó)各地都跑，他每次出差回來(lái)都大包小包的給雪買很多東西，穿的、用的、吃的、玩的，應(yīng)有盡有。每次爸爸出差回來(lái)，雪都會(huì)歡叫著向爸爸奔過(guò)去，在她幼小的心靈里，爸爸就像一個(gè)神奇的‘魔術(shù)師’，會(huì)不停地給她變出各種各樣她想要的東西。在雪的眼里，爸爸像一個(gè)英雄人物，當(dāng)有人問(wèn)她長(zhǎng)大了想當(dāng)什么樣的人時(shí)，她總會(huì)自豪地說(shuō)：“我要當(dāng)我爸爸那樣的人！”為此她不少被鄰里街坊夸為‘甜嘴丫頭’。