2005.08.17——2018.08.17第十三年。
今天，在大多數(shù)人眼中是甜蜜浪漫的七夕節(jié)，但它還有另外一個特殊的意義，我想無需多言，懂的人都會懂。
穿梭在繁華的商場、街道，KTV絢爛的閃光燈，電玩城耀眼的屏幕、入夜街市斑斕的霓虹燈，各色各樣七夕半價、買一送一的吆喝聲此起彼伏，架起的心形拱門、高高懸掛的彩色氣球......也許一時也會迷失頭腦，被節(jié)日的喜悅所感染，但我清楚的知道，此時此刻的熱鬧與我無關(guān)，而屬于他們的節(jié)日，未敢忘記。
如果說非要應景的話，恰逢七夕佳節(jié)，我想寫封情書，獻給最好的張起靈。雖然我知道，這是一張單程信箋，永遠不可能會有回信。但我知道此刻世界各地無數(shù)像我一樣的稻米，都在用自己的方式，表達對你們的思念與仰慕，而且我也相信，愛可以跨越一切時空，穿越不同次元。在某個屬于他們的平行世界中，他一定能看到。
盜墓筆記，是我讀到的第一部網(wǎng)絡小說，那時它就像旋風一樣，在網(wǎng)上掀起驚濤駭浪，在那之后，盜墓題材的便小說如雨后春筍般層出不窮。張起靈，是第一個使我有那樣深刻印象的人物，我從不知道，原來書中的人物也可以這樣有力量，雖是虛構(gòu)，但有血有肉的人物塑造讓人絲毫不懷疑它的真實性，因而我一直認為，在世界的某個角落，一定存在著如張起靈一般的人物。
最開始的幾章里，我覺得張起靈是個神經(jīng)病。一言不發(fā)，面無表情，一雙平靜的沒有任何波瀾的眼眸，不是抬頭呆望著天，就是坐在一旁閉目養(yǎng)神。無論是誰跟他搭話，他都不理，無論發(fā)生什么驚險的情況，都無法從他的臉上探尋到哪怕是一點點的表情變化。沒有人知道他叫什么名字、從哪里來，就像是一個身著藍色連帽衫，身背一把黑金古刀，身材修長的年輕人，臉上卻只寫著兩個大字：冷漠。
后來他那毫無波瀾的眸中慢慢有了另外的感情，面無表情的臉上突然有了短暫的微笑。也許是相處久了，吳邪等人的真誠相待讓他感受到久違的天真而單純的情誼，由此放下心中的警戒，漸漸地展示出他極少被人所見的另一面。這時我覺得，張起靈他，是一個很厲害的神人。無數(shù)次在沉默中的爆發(fā)，千鈞一發(fā)之際的救人于水火之中，最危難時刻率先閃出的身影，敏銳的觀察，敏捷的身手，都屬于這個叫張起靈的男人。如果張起靈和主角團走散了，我一定不會擔心張起靈的安危，因為他有在古墓中獨行的能力。反而如果沒有他，仿佛心也隨著故事情節(jié)懸得更緊了些，主角團會遇到什么事？沒有了張起靈，他們能順利解決嗎？而只要他一出現(xiàn)，就會莫名的松了一口氣，覺得任何兇險都不在話下。那時覺得他簡直就是神仙，有他在的地方就安全無比。
此后很長一段時間，張起靈在我眼中一直是神一樣的存在，直到他心中的傷疤隨著劇情一點點被剝開，看到他從隕石出來后再次失憶，看到他傷痕累累地倒在血泊中，看到他毅然決然地走進青銅門，我才明白，他并不是神，而是一個平凡的普通人，他也會受傷，和我們一樣有著喜怒哀樂，品嘗著世間炎涼。強大如他，也會有找不到的答案，放不下的執(zhí)念，就如同世間總會有破解不了的機關(guān)。
回顧初見，原來，不是他不愛笑，而是身陷太多迷霧的他根本笑不出；不是他不愛說話，而是一開口就會透露出置同伴于危險的驚天秘密；不是他喜歡不告而別，而是他自己都不知道這一去還能不能活著回來。本來，他孑然一身，執(zhí)著地找尋著過去與未來的聯(lián)系，可以像從前那樣無所顧忌，無所畏懼，也倒沒什么，可偏偏讓他在這段艱難的路上遇到了吳邪，遇到了胖子、潘子......對于朋友，他始終難以做到全然不顧，突然間仿佛有了牽掛，讓他又替別人扛下了另一份不屬于他的重擔。
“這趟渾水，不是你該蹚的?！彼运疵氚褏切皳瞥鰜?，一切由自己來蹚。
“還好，我沒有害死你?！笨墒撬麨榱吮Ｗo吳邪差點害死了自己。
“用我一生，換你十年天真無邪。”甚至于最后代替吳邪進入青銅門中，替他守了整整十年。他背負這些，只是希望他的朋友能夠遠離這些痛苦，因為他經(jīng)歷過，太知道有多難熬了，他寧愿自己來承擔也不愿他們陷入其中。
張起靈，別人都叫他“啞巴張”，在別人眼里他永遠是一副高傲冷漠、惜字如金的面孔，但那是因為別人根本不了解他，或者說，他根本不給那些人接近自己、了解自己的機會。他見過的黑暗太多太多，對人冷漠，也是不喜歡別人懷著目的來接近他罷了。但這并不代表他的內(nèi)心也如他的外表一樣冰冷，就像他說他只救不想死的人，如果有人不小心陷入危險，他定會出手相救，但如果有人執(zhí)迷不悟，說白了就是不聽勸告執(zhí)意要找死，他絕不會干涉與自己無關(guān)的人和事。我認為張起靈的感情是內(nèi)斂的，而且埋得非常之深，他只保護從心底把他當朋友的人，其余不在乎他的人，他也不會在乎。
張起靈的身世，一直以來就是個謎。正因如此，可想他背負的實在太多太多。我在《豈曰》上第一次寫他，用了“歲月的負重者”為題，我覺得沒有什么比這更切合他的了。
他曾說：“我是一個沒有過去和未來的人，我做的所有的事情，就是想找到我和這個世界的聯(lián)系，我從哪里來，我為什么會在這里？你能想象，會有我這樣的人，如果在這個世界上消失，沒有人會發(fā)現(xiàn)，就好比這個世界上從來就沒有我存在過一樣，一點痕跡都不會留下嗎？我有時候看著鏡子，常常懷疑我自己是不是真的存在，還是只是一個人的幻影?！?p> 多想告訴他：“那你的過去，便從認識我們開始吧，你的未來，都會有我們的陪伴。”其實到了最后，關(guān)于張起靈的秘密，我已經(jīng)不關(guān)心了，只要他能平安回來，就好。
雪落長白，斯人已歸。
豈曰無衣，與子同袍。
最好的張起靈，你的好讓我覺得世界欠你一封情書。