老房子伊人已經(jīng)有日子沒回去了、
除了三七五七在屋里擺了擺香燭紙馬，伊人就沒再回去過。
伊人還是沒徹底接受這個(gè)事實(shí)。
開學(xué)要用的書是伊人期末前在學(xué)校的跳蚤市場(chǎng)買好了的，都放在老房子里。眼看開學(xué)都大半個(gè)月了，沒書到底還是麻煩，伊人還是得回去一趟了。
伊人是帶著收拾遺物的準(zhǔn)備去的。
收拾完遺物，舊物件換一撥，找個(gè)裝修隊(duì)從頭到尾再翻翻新，也算是能翻篇了。伊人這么打算著，穩(wěn)著手推開了房門。
屋子其實(shí)也沒空多少天，但明顯就能感覺到，少了一股人味兒，冷颼颼地，不像房子，倒像是倉庫。電視上書架上都落著灰，明明只有十幾天，卻像空了好幾年的樣子。伊人心里也跟著一空。
屋子是三室一廳，一間趙爸住，一間伊人住，一間被趙爸劃成了書房。說是書房，其實(shí)也就是個(gè)雜物間，趙爸經(jīng)常在外面跑任務(wù)，臥室都很少睡，別說用書房了。
雜物間還是那樣，好像也就它沒什么變化，原先堆在那兒的東西還堆著。伊人不喝的飲料不吃的零食裝在紙箱里摞成一摞，這里頭有親戚來串門送的，有單位發(fā)的，不過現(xiàn)在的這些大多是趙爸生病期間隊(duì)友跑來探望留下的。最下面還有一箱蘋果，伊人也忘了是哪兒來的，仔細(xì)想想應(yīng)該是過年單位發(fā)的。這種蘋果都是最上面一層好，下面的兩三層都是又小又皺的那種，多數(shù)還帶著蟲眼，而且就算是上面那些粉撲撲水靈又好看的那些，也不好吃，能酸倒牙。伊人不愛吃，給人也沒人要，倒手給小販也過了季了，小販?zhǔn)掷镞€沒賣出去呢，也不會(huì)收。伊人想扔又不舍得，問趙爸，趙爸也只說就那么放著，等什么時(shí)候?qū)嵲谙氤缘牟恍辛嗽侔情_。伊人當(dāng)時(shí)笑著心說，就這么放著吧，估計(jì)放成醋也未必有人會(huì)動(dòng)。
還有一摞是伊人不穿的衣服不要的書和各類小玩意兒，伊人幾次都想扔了，趙爸不讓，趙爸說：“要是以后我姑娘有出息了，這點(diǎn)兒東西且夠我賣了，到時(shí)候也用不著你給我零花錢，我一沒錢就賣點(diǎn)兒你的筆記啊日記啊，多好?！?p> 伊人記得趙爸說這話的時(shí)候可正經(jīng)了，伊人笑得不行，也就隨趙爸去了。
書桌也沒怎么用過。小學(xué)初中伊人還把作業(yè)帶回家寫，但書房的書桌太高了，不是給小孩子用的，伊人屋里另有一張桌子，作業(yè)都在那里寫。后來上了高中，晚上都有晚自習(xí)，也不用帶回家。但書桌靠著的墻上倒是有一抹血跡，剛蹭上的時(shí)候是鮮紅的，日子久了，就變成了深褐色。這道血跡伊人倒是不太記得是怎么弄上去的了，后來問過趙爸，趙爸也只說是鼻血。伊人不信。
書房的書柜是辦公室常用的那種，上面是書架，下面是柜子。柜子一般都是空的，但也有趙爸一些比較寶貝的書，會(huì)包好放進(jìn)去。伊人整理好書架上的書，又蹲身打開柜子，倒是出乎意外地，發(fā)現(xiàn)了點(diǎn)兒以前沒有的東西。
不大的瓦楞箱，也是落了一層灰，不算太厚。伊人記憶里是沒這個(gè)的。但伊人也記不大準(zhǔn)了，畢竟上了高中就沒再往這里頭翻過。
瓦楞箱沒被封地很嚴(yán)實(shí)，一股樟腦球的味道。伊人打開，都是一些很零碎的東西，收得卻很好。最上面有一張信封，很薄一張，伊人拆開，倒出了一張照片，自己的，伊人記得，是趙爸給照的，只是不知道什么時(shí)候被洗了出來。照片背面是趙爸的字跡，黑色鋼筆寫的，緯緯十四歲。
緯緯這個(gè)稱呼伊人從沒聽過，想來大約是兩人給自己起的小名。信封也只寫了個(gè)郵編就扔在了一邊，伊人再往下翻就沒有了，應(yīng)該是要寄給誰，但沒寄出去。
膠卷、銀灰色很舊的老式相機(jī)、有了點(diǎn)兒銹跡的口風(fēng)琴、長(zhǎng)短不一的毛衣針、磁帶、單詞書，雜亂又帶著整齊堆在箱子里。箱底還有個(gè)鐵盒子，挺大的一個(gè)茶葉盒，密密實(shí)實(shí)碼著照片，都過了塑，沉甸甸一大盒，墜在手里，伊人有些想看又不敢看，伊人就這么蹲了好久，蹲到腿麻，才敢坐下，抽出第一張。
1985年夏，照片背面這么寫。趙媽跟趙爸也都二十多歲的模樣，趙爸笑得跟個(gè)炸毛的公雞一樣，趙媽一身墨綠的連衣裙，看不出什么材質(zhì)，兩人就這么拘謹(jǐn)?shù)卣驹谝黄?，背后是濃綠的大柳樹。
趙媽很好看，趙爸也很帥。伊人再翻，就沒有比這個(gè)更再早的日期了。這應(yīng)該是兩個(gè)人剛見面的時(shí)候。
伊人摸著照片，看著照片上滿腔希望和熱血的趙爸，心里就跟被硫酸燒了一樣，驀地又恨起了趙媽。
爸，你大約還不知道你未來幾十年會(huì)發(fā)生什么吧。
結(jié)婚后你老婆就整天不著家，過了八、九年你們倆才有了個(gè)孩子，孩子剛出生你老婆就出國(guó)學(xué)習(xí)，跟一個(gè)老外跑了。你一個(gè)人辛苦把你們兩個(gè)的女兒養(yǎng)大，還沒等享福就被癌癥熬死了，怎么樣，你還笑么？
伊人沒出聲，眼淚又給眼前蒙了層霧氣。伊人盯著照片上那個(gè)仍青蔥的男人，照片上的人還是笑得驕傲。
伊人再翻，都是兩人談戀愛后的點(diǎn)滴了，大都是趙媽一個(gè)人出鏡，春夏秋冬，各種服飾似乎沒有重樣的。舊成那樣的相機(jī)怎么會(huì)收在這里，也有原因了。伊人也只是草草翻過一邊，不愿意再細(xì)看了。
伊人收好照片，簡(jiǎn)單歸攏了一下便封了箱，馬克筆在箱子上標(biāo)好紀(jì)念物三個(gè)字，沒再多做安排。
趙爸的衣物不算少，尤其是病后，伊人又給添置了不少，質(zhì)量還都是頂好的那種。衣服小安姨已經(jīng)幫著洗干凈收拾好了，趙爸換下來的幾身警服，伊人也都讓跟著趙爸一起走了。按理說，趙爸的這些衣物和常用品都應(yīng)該是跟著趙爸一起走的，但伊人想著趙爸應(yīng)該也不愿意這些東西好好地就化成了灰，思來想去，還是分類包好了，等回頭有時(shí)間再捐出去，再不濟(jì)也能給寵物救助中心的小東西們墊個(gè)窩。
伊人自己的那些東西，倒也沒什么好說的，能用的不能用的，簡(jiǎn)單的分類歸箱標(biāo)好關(guān)鍵詞。伊人拿好自己要用的書，看了眼堆滿箱子的客廳，便扭頭走了。接下來的事就是秦朔要接手的了。
其實(shí)伊人有個(gè)小毛病，就是不太愿意讓別人碰自己的東西。趙爸老罵她太獨(dú)，走不長(zhǎng)遠(yuǎn)，伊人知道趙爸不理解，也就不把話聽進(jìn)耳朵里。
其實(shí)伊人自己也知道這點(diǎn)兒毛病總給人有點(diǎn)兒不大正常的感覺，因?yàn)橐寥硕x里的這個(gè)別人，指的是除自己之外的所有人。
但秦朔成了個(gè)例外。
安歲原先也被伊人劃歸在‘別人’這一欄里頭，但這些年伊人也在有意識(shí)地克制，所以安年安歲的待遇比起別人還是好得多的。安歲已經(jīng)很知足了。聽說伊人把老屋子交給秦朔收拾的時(shí)候，雖然知道理所應(yīng)當(dāng)會(huì)是這樣，但心里還是忍不住別扭了一下，有種嫁出去的閨女潑出去的水一樣。還有點(diǎn)兒吃醋，但也是認(rèn)了。
因?yàn)橼w爸不知道伊人這毛病是怎么來的，但安年安歲卻知道得清楚。
差不多從幼兒園開始，就有多事的家長(zhǎng)交代自家孩子少沾染伊人，不過就還是因?yàn)橐寥擞H媽不知所蹤，親爸也不知道是不是親爸這一出。后來再大點(diǎn)兒，就總有心思不好的孩子跑來欺負(fù)伊人，也不算是太惡劣，但總還是讓伊人記住了。書包帶著書一塊兒扔水里、有個(gè)什么新鮮玩意兒總被人搶走，運(yùn)氣好了還能回到手里，但到手里也大多是一些殘骸。這種事，數(shù)不勝數(shù)。安年安歲在的時(shí)候還能護(hù)著伊人，但總也有護(hù)不住的時(shí)候。
所以也不知道從什么時(shí)候，伊人就極其厭惡自己的東西被人碰，剛上高中那會(huì)兒尤其嚴(yán)重，就算是塊碎紙片掉在地上，都不能讓別人撿起。
這些年稍好了點(diǎn)兒，但那些被伊人在心里劃歸為只有自己能碰的東西，還是不能被人動(dòng)。真要是動(dòng)了，伊人也不會(huì)發(fā)脾氣，最多不過是直接送給人家，或者收起來不再動(dòng)，又或者轉(zhuǎn)手送人，自己另買新的。
安年安歲也被伊人嫌棄過，但這倆人碰過的東西伊人倒是沒跟別的東西一樣往外送，只是用的次數(shù)少了。
秦朔倒是不知道自己的待遇在伊人這兒簡(jiǎn)直可以算是VIP級(jí)禮遇了。
秦朔不知道這些，但知道，那天晚上從酒吧回去，伊人確實(shí)有哪兒不太一樣了。很微妙的感覺，秦朔一時(shí)說不上來，但意外地很享受。
就那種，家里新來的貓度過了適應(yīng)期，開始試探著跳上你的腿朝你翻出肚皮的那種感覺，尤其是亮出肚皮后還會(huì)瞪著眼盯著你，被你撓的不舒服了再撲一下，但也不會(huì)露出爪子的那種。
秦朔從前在小說中讀過，在詩詞里也見過，但卻是，第一次真正感受到這種，柔軟如裹了黃豆粉的年糕、干凈如冬日晴空下的一塊沒被沾染過的雪地、無辜的清純又帶了點(diǎn)兒妖冶，又像倒在木地板上的酒紅色泛著光澤的絲綢一樣誘惑的女性氣質(zhì)，究竟是什么東西。
就是，伊人早上不想起的時(shí)候，會(huì)蜷在秦朔懷里，把自己縮成一小團(tuán)，貼著秦朔的胸口，然后愜意地放松呼吸，接著睡過去。那天，秦朔也是頭一次覺得其實(shí)沒早飯吃還挺好的，甚至還覺得，就算不去上班應(yīng)該也沒問題，畢竟誰現(xiàn)在要是把伊人吵醒才是千古罪人。
秦朔意識(shí)到自己不想上班的意愿有多強(qiáng)烈后，也意識(shí)到了，溫柔鄉(xiāng)英雄冢這句話，真沒說錯(cuò)啊。感嘆一番，再自我檢討一會(huì)兒，默念著給要懷里的人掙錢，然后悄悄起身，爭(zhēng)取不驚動(dòng)伊人。
伊人睡覺不是很安穩(wěn)，秦朔是近來才知道的。秦朔原以為是因?yàn)橼w爸過世，但聽伊人的意思，似乎也有段時(shí)間了。秦朔也找了很多解決辦法，但發(fā)現(xiàn)還是自己睡在旁邊這辦法最好使。只要伊人一被夢(mèng)魘住，秦朔說兩句話再哄兩聲就什么事都沒了，秦朔自己有些得意，美滋滋地跟伊人說，卻又被伊人拐著彎調(diào)侃。秦朔也承認(rèn)，在損人調(diào)侃這方面，自己確實(shí)老了點(diǎn)兒。
關(guān)于吃，秦朔努力了大半個(gè)月，伊人也終于從九十斤漲到了九十多斤，這讓秦朔大大地松了口氣。秦朔是真怕伊人再出點(diǎn)兒什么事。
伊人長(zhǎng)肉先長(zhǎng)臉。老安姨見著伊人胖了點(diǎn)兒，也沒再嘮叨伊人數(shù)落秦朔。這都是真操心伊人的，秦朔也知道。
只是還沒等秦朔為自己的喂養(yǎng)方法得意幾天，學(xué)校那邊又生了些事。
上次跑去英國(guó)參加的會(huì)議，主要就是為接下來合作學(xué)校那邊的研究項(xiàng)目做鋪墊。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人邀請(qǐng)秦朔一起參加，學(xué)校也非常贊成，要秦朔近期過去一趟，商量一下接下來的細(xì)節(jié)。
秦朔有些為難。伊人剛恢復(fù)好了些，也終于被秦朔喂出了點(diǎn)兒肉模樣。想著自己要是一走，伊人肯定又沒人照顧了。項(xiàng)目最起碼得一年，這一年也不知道要怎么熬。
秦朔糾結(jié)著，也不知道要怎么告訴伊人。