一條魚(yú)
巴采，此刻窗外的春雨淅淅瀝瀝，干燥的氣氛突然濕潤(rùn)起來(lái)，花壇里的土腥氣，讓我以為回到了鄉(xiāng)下。這種乍暖還寒時(shí)候，氣候變得很奇怪，雨里沒(méi)有一絲清冷，而我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣看過(guò)下雨了。路上的車提前亮起了燈，沒(méi)帶傘的人快速跑過(guò)馬路。我站在窗戶后面，看著雨、車流和人群，感覺(jué)很安靜，猛然驚起還以為剛剛時(shí)間被靜止過(guò)。
巴采，我最近總是覺(jué)得春天過(guò)于寂靜，偶爾回想起以前的春天，短暫得像從未在記憶中存在過(guò)，要不有過(guò)花開(kāi)這個(gè)季節(jié)都沒(méi)辦法存留在腦海。而去年春天，已經(jīng)是一樁久遠(yuǎn)的往事，你有從記憶里找過(guò)某件往事嗎？某一天清晨的太陽(yáng)，某天看到一個(gè)東西，腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭，依稀想起了以前發(fā)生過(guò)什么，仔細(xì)回想就能記起零星，某個(gè)日期，某件事，某個(gè)人，可是這些實(shí)在在記憶里待得太久，帶著一股往事的春霉的味道。等你再回想出來(lái)的時(shí)候，無(wú)論曾經(jīng)多刻骨，都已泛霉無(wú)味了。
其實(shí)我很好奇，人是怎么開(kāi)始遺忘的，曾經(jīng)念茲在茲，每天琢磨上千遍的事，慢慢就只是偶爾想起，再后來(lái)是要努力才能確認(rèn)。時(shí)間真是殘忍又公平，沒(méi)什么是忘不了的，沒(méi)什么是丟不起的。只要時(shí)間足夠長(zhǎng)，人可以忘記任何人，任何事，即使你有絲猶豫，顧慮地朝前走去。說(shuō)白了，時(shí)間不讓人回不了頭。
這讓我有種脫胎換骨的快感，好像舊物舊事都可以隨手丟棄，我不知道這樣是不是對(duì)的，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都無(wú)法做到自洽，各種矛盾左右著我，讓我不能理直氣壯地說(shuō)出想法?？偸亲晕覒岩桑f(wàn)一我說(shuō)得不對(duì)，怎么辦?，F(xiàn)在也還是這樣，一方面，我為遺忘而感痛快，又懷疑這樣是不對(duì)的，如果沒(méi)有過(guò)去的時(shí)間，到底是什么塑造現(xiàn)在的自己。
人總是會(huì)自覺(jué)的把責(zé)任推給他人，好像這個(gè)名詞就有原罪，可是人不是會(huì)成長(zhǎng)的嗎？即便我們?cè)谀晟贂r(shí)過(guò)得并不愉快，我們還是有機(jī)會(huì)改善和修復(fù)人與人之間的關(guān)系。我看那些叫嚷著的問(wèn)題的人，確實(shí)好像有問(wèn)題，像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。可是我們都已經(jīng)是成年人了對(duì)嗎？我們可以也應(yīng)該面對(duì)過(guò)去，把方向擺正，回到自己的道路上，而不是把問(wèn)題推卸給過(guò)去。我想弗洛伊德這個(gè)老頭不是什么好人，把問(wèn)題簡(jiǎn)化至此，又如此有名，真是討厭極了。
人們總是在贊美年輕，好像年輕是天然的正義，年輕的仇恨，年輕的苦悶，年輕可以不顧一切，這并不是什么好事，年輕并沒(méi)什么天然的了不起。于是在年少時(shí)，對(duì)原生家庭的介懷被放得特別巨大，好像童年陰影會(huì)讓天塌下來(lái)一樣。我想我們都知道，不是這樣的，一個(gè)人不止有童年。我們終將成為一個(gè)成年人，甚至是老年人，我說(shuō)過(guò)了，時(shí)間最殘忍又公平，無(wú)論我們多么熱愛(ài)年輕，也沒(méi)有人能永遠(yuǎn)年輕。這并不是壞事，人有一生可以去調(diào)整和接受，甚至遺忘，這也沒(méi)什么不好。只是遺忘并不是最好的方式，我不斷提醒自己。遺忘是被動(dòng)的，是被選擇的，是時(shí)間替你做出的決定，我不喜歡這樣的江小先生，我希望擁有人生的主動(dòng)權(quán)，我希望回望記憶的時(shí)候，能夠有勇氣接受和面對(duì)，而不是怯懦地依靠時(shí)間來(lái)遺忘。
這對(duì)我來(lái)說(shuō)，很重要。我知道我還做得不夠好，日復(fù)一日，依賴著時(shí)間來(lái)替我決斷。人總是這樣的，巴采啊，對(duì)自己的事猶豫不決，指點(diǎn)別人的人生卻果敢有力。這樣不好，我們應(yīng)該成熟且勇敢地為自己的人生做決定，而當(dāng)別人沒(méi)有請(qǐng)求我們的幫助時(shí)，緊緊地閉上嘴。
從某個(gè)時(shí)間開(kāi)始，我變得成熟起來(lái)，和他人與世界保持適當(dāng)?shù)木嚯x。不再那么天真和熱情，這樣反而會(huì)把事情弄砸。不過(guò)這也沒(méi)什么關(guān)系，我們都會(huì)為自我付出各種代價(jià)，這樣才會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)大。那些曾經(jīng)的選擇，即便做錯(cuò)，也沒(méi)什么關(guān)系。我們是大人了，我們還有大把時(shí)間，是這樣的嗎？
巴采，我希望你長(zhǎng)大以后，每次回望過(guò)去的時(shí)候，都能夠?yàn)樽约旱倪x擇而快樂(lè)，而不是等待時(shí)間來(lái)幫你做出決斷，我們應(yīng)該再勇敢一點(diǎn)，去接受、面對(duì)，和真實(shí)的世界碰撞，不再做個(gè)坐在樹(shù)洞里的小孩，這沒(méi)什么可驕傲的。人從來(lái)不會(huì)因?yàn)樘颖芏@得獎(jiǎng)勵(lì)，這是成人世界的真理。我是幼稚的家伙，隨隨便便就弄砸所有事，然后躲回樹(shù)洞里顧影自憐。這真是太可悲了，我們不應(yīng)該做這種事，讓自己丟臉。我們應(yīng)該在回憶望向我們的時(shí)候，與往昔決斗。
如果我們有足夠勇氣回望它，那么穩(wěn)住，我們能贏。
巴采，我今天又迷迷糊糊地起床，幾乎閉著眼在廚房里進(jìn)出，卻隱隱聞到一絲香氣，等我喝完才意識(shí)到，原來(lái)是我周末買的兩把芍藥，幾乎在一夜間開(kāi)了，碗大的花朵擠擠挨挨插在瓶中，散發(fā)出強(qiáng)烈的，初夏的氣味。這是我買花幾年來(lái)，幾乎最愉快的一次，香味過(guò)于清新而沁人，讓我真的睜開(kāi)眼。
大概在幾年前的春天吧，傍晚回家的路上，路過(guò)花攤，隨手買了把開(kāi)好的芍藥，回家插上放在書(shū)桌上。那天晚上，我盯著電腦工作，鍵盤(pán)滴答滴答。突然抬起頭，眼前的花瓣大朵大朵地掉落，柔軟的花瓣撞落桌面，悄然凋謝。從那年起，我就開(kāi)始喜歡上了芍藥這種花，開(kāi)得靜默，謝也靜默，但是卻讓看的人驚心動(dòng)魄。
最近的日子過(guò)得清澈。我又開(kāi)始睡得很多，仿佛從長(zhǎng)久的緊繃?yán)锼尚赶聛?lái)，需要花很大的力氣起床，喝下很多的茶水讓自己醒過(guò)來(lái)。你還記得我跟你說(shuō)過(guò)的清醒很好嗎？是的，清醒的好處在于日子過(guò)得很慢，仿佛可以觸摸到時(shí)間的顆粒，眼前的世界很清晰。只是長(zhǎng)久的睡眠讓我無(wú)法履行社會(huì)人的職責(zé)，但反而讓人從玻璃罩子里解脫出來(lái)，感到自己是真實(shí)的，不是某個(gè)職位，某個(gè)角色疊加而構(gòu)建的人物，而是確切地存在于此地的一個(gè)人。
我不知道你會(huì)不會(huì)懂我在說(shuō)什么，一個(gè)人身處時(shí)間的洪流里，因?yàn)榇_認(rèn)了自己，而感到自己真切地活著——不管有沒(méi)有人知道，不知道有沒(méi)有什么發(fā)生。此刻的日子，真的因?yàn)橄奶斓牡絹?lái)，變得明亮又輕盈。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，因?yàn)槊β?，我削掉了某部分的敏感，讓自己變得粗糲。我們談?wù)撨^(guò)，敏感如果只是為了不刺破自尊心，那敏感便沒(méi)什么用處。在忙碌而粗暴的日常里，我很少停下來(lái)。直到今天早上，明白過(guò)來(lái)自己聞到是那股芍藥香時(shí)，我像是突然被松開(kāi)了發(fā)條，那從不停息的馬達(dá)突突地熄火，記憶中買過(guò)的第一束芍藥又回到了腦海里，柔軟的花瓣撞擊桌面，在無(wú)聲中死去。
這讓我瞠目結(jié)舌，而感到震撼。如果非得要給生活找到某種意義，也就是在這些靜默的震撼時(shí)刻里，確認(rèn)了死亡和生命，活著或死去。我已經(jīng)粗暴到很少被某些事情感動(dòng)，在日常生活中，我也很少允許自己感動(dòng)。保持冷靜，保持冷漠，不管是對(duì)生活，還是對(duì)自己，保持某種距離，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察，不過(guò)分浸入自己的世界才能保持適度的安全?？墒谴丝?，距離被打破了，我又和自己拉得很近，這一次，我竟然沒(méi)有感覺(jué)恐慌。有人說(shuō)過(guò)，本質(zhì)上所有的痛苦都是對(duì)自己無(wú)能的憤怒。我突然發(fā)現(xiàn)自己的憤怒消失了，不知道為什么會(huì)發(fā)生這件事，但是它真的發(fā)生了，即便不再保持距離，我也能感到平靜和滿足。
或許這是發(fā)生在我身上最好的事，保持敏感，卻又不為自尊心所困擾，和生活維持親密關(guān)系，卻又不會(huì)受到傷害。人長(zhǎng)大，似乎真的是一瞬間的事，認(rèn)清自己，認(rèn)清世界，感到某種缺陷，卻又不會(huì)生氣。
可是我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。我還沒(méi)有準(zhǔn)備。進(jìn)入現(xiàn)代文明后，你有沒(méi)有覺(jué)得人的青春期變得格外的長(zhǎng)？在農(nóng)耕時(shí)代，父輩的經(jīng)驗(yàn)傳授給我們，讓我們迅速成熟，沿襲傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)便可以安穩(wěn)生活?？墒窃诟叨劝l(fā)達(dá)的城市里，農(nóng)耕文明失效，還沒(méi)有足夠的范式提供給業(yè)余成年的人們學(xué)習(xí)，讓我們變成真正的成年人。即便年齡早就超過(guò)了青春期，但是人們的心靈似乎留在了那里。我們究竟靠什么成為自洽的愛(ài)人呢？
我一直在告訴自己，不要急，還有大把的時(shí)間，你不必準(zhǔn)備好了再去生活。在某種人生的拖延癥里，這件事竟然悄悄發(fā)生了，或許只是那么一點(diǎn)點(diǎn)，但是我感受到了。江小先生，人的成熟，是從愿意接受自己即將灰飛煙滅開(kāi)始的。雖然生死有時(shí)，時(shí)間有限，人卻很孩子氣地認(rèn)為自己才是時(shí)間的尺度，始終永恒，即便自己不永恒，但是人類也將永恒。但不是這樣的，只有時(shí)間是存在的，但永恒并不存在。在不存在中確認(rèn)自我，是件多不可靠的事。
這不是個(gè)文字游戲，是我花了很久的時(shí)間才明白的簡(jiǎn)單道理，我并沒(méi)有站在享樂(lè)主義那邊為消費(fèi)和行樂(lè)而吶喊，也沒(méi)有站在虛無(wú)主義那邊揮舞終將消散的旗幟，我只是靜靜地感受到了這個(gè)初夏的某種變化，關(guān)于人生、關(guān)于時(shí)間、關(guān)于芍藥的消散和我的存在，再將它們寫(xiě)成這首初夏之歌。
我相信你聽(tīng)到了，對(duì)嗎？巴采小姐。