懷言小學五年級的冬天寫過一篇作文：
“早上推開門就看到白皚皚的一片，房頂上，樹上，地上，都仿佛穿上了白色的銀裝。我頓時作性大發(fā)寫了這篇文章。
我不喜歡冬天的冷，但比起下雪之后的美景，冷就不算什么了。昨晚肯定下了一夜的雪，地上已經(jīng)堆積得很厚了，雪面上有許多小鳥踩的腳印子。樹枝間的小鳥飛來飛去，把葉上的雪打落下來不少。我跑到雪地里，抓起一把雪往樹里扔過去，鳥兒就撲騰著飛走了。我在雪地里瘋狂地踩著，腳底發(fā)出咯吱咯吱的響聲，好聽極了。
我不敢玩太久，怕奶奶發(fā)現(xiàn)了會罵我，但我玩得很開心了?！?p> 懷言大概就寫了這么一點，因為那天得走山路去上課，耽誤不得。
到了學校懷言高興地把作文給語文老師改，老師很感動于這份真摯和熱情，夸了懷言寫得很好。懷言不懂，只是很開心被夸獎了。
那時候起，懷言經(jīng)常寫作文給老師改，偶爾還寫寫如“春來田野黃花開，似金非金蜜蜂來”這種蹩腳的詩。家里的書都被懷言翻了遍，連糊在壁上的報紙也沒放過?？吹枚床欢恢匾瑢τ谒麃碇v看書就是一種樂事。
所有的書里，懷言最鐘情的莫過于童話，童話書里總是有特別多可愛的漫畫插畫，有風景也有人。那樣的畫風，讓懷言覺得溫暖，有種莫名其妙的歸宿感。至少他以為這是可以在現(xiàn)實里存在的。
在此之前的日子，懷言已經(jīng)忘得一干二凈。奶奶跟他講過很多小時候的事情，但他聽起來卻像在聽別人的故事一樣。
有一次，奶奶給他零花錢，那張一塊有些舊，他非要換一張新的，奶奶說舊的也能用。他不聽，鼓著腮幫一副要哭的樣子，見奶奶沒反應(yīng)，就狠心把手里的一塊錢撕成了兩半。奶奶見狀，抄起一根木棍便打，棍子剛一落他身上，他便開始哇哇大叫，奶奶認為自己沒使力，以為他是委屈，裝出來的。奶奶便往自己腿上抽了一下，覺得疼，自此以后很少打過懷言。
懷言卻記得一些童年的玩物，沙包，玻璃球，竹蜻蜓......他還自己動手按照創(chuàng)新設(shè)計書上做過回飛鏢，卻怎么也飛不回來。在街上看到賣的風箏十五塊，難于開口要媽媽給他買，也自己憑著記憶動手做過風箏，拉著跑能飛起來一點點，卻飛不高，一停下來風箏就掉地上了。
懷言還聽媽媽講過他兩歲左右時，父親陪他在田野里玩，他一個人爬到了不遠處的田埂上，一骨碌掉進了下面的田里，好在田埂不高，田里水很淺，父親聽到哭叫趕緊跑來把他抱了起來。媽媽說他因為此事和父親大吵了一架。
父親去世的那年懷言一家就搬到了Y城邊郊一個小村落里，Y城車水馬龍，樓房林立，到了夜晚燈火輝煌，十分美麗但也免不了喧囂。
懷言走讀，每天晚自習九點半下課，之后，都要回家。曾和諶明從學校徒步順著那條貫穿Y城的河堤回家，走了一個多小時，到家時已經(jīng)幾近十點半了。還因此被奶奶責怪。
那天在路上和朋友說了許多話，在后來看來，他和諶明熟識無非是因為住在同一個巷子里，而且在學校還是室友。
諶明唱他偶像的歌給懷言聽，說著他的歌有多好，詞又有多美妙，他這個人有多么讓人值得學習，身上的什么精神值得贊賞和欽佩。但懷言一點都不感興趣，因為他不喜歡那種風格的歌曲。
懷言因此也故意喋喋不休地給諶明講他喜歡的歌手，分明也看出朋友不感興趣，他還是講個不停。講完之后，諶明不說話了，他看出來諶明懂了。他們便不再聊這個話題。
“我之前在家鄉(xiāng)讀小學的時候，班上有個同學一次放學之后和我一起留在教室做作業(yè)，結(jié)果后來教學樓的大門鎖了，我們見出不去，那個同學便思量著順著教室窗戶的排水管爬下去，我們教室在四樓呀！我不同意，但也沒別的辦法，他便爬了出去，一手拉著窗戶框，一手抓住排水管準備下去，結(jié)果抓窗戶的手一縮過去，同學就害怕了。但是也不敢動，我嚇壞了，把他拉了回來?！睉蜒噪S意講起了一些小事。
“我也有過類似的驚險經(jīng)歷......”
諶明一開口，懷言就知道他根本不感興趣。
在懷言看來，在他說出一個故事之后，對方應(yīng)該先表現(xiàn)出關(guān)心而問問或者評價一下才證明對方認真聽了。總的來說，那天雖然說了很多話，卻絲毫沒有交心的感覺。
后來在學校一次午休，懷言和諶明互相開玩笑斗嘴，諶明卻因為懷言的一句臟話翻臉了，翻身起來問懷言什么意思，懷言當時很驚訝，但看到諶明生氣的樣子就知道要鬧矛盾了，卻沒說話。
諶明又問：“我問你什么意思？嗯？”邊說著握著拳靠向懷言的床。
懷言氣不過，說了句：“開不起玩笑就算了。”便背過身。心卻開始砰砰跳個不停，臉紅脖子粗，生怕諶明動手。
好在室友也都在勸，諶明也忍了，說：“念在我倆關(guān)系好，不和你計較了，傷了和氣?！?p> 后來懷言和諶明逐漸疏遠了，但見面也還能彼此笑笑。