我會(huì)纏著我奶奶讓她給我唱她小時(shí)候的歌,我覺(jué)得老人也需要歌聲帶來(lái)的快樂(lè),一個(gè)小孩子居然在想那些,奶奶拗不過(guò)我給我唱過(guò)一個(gè)民謠
“吃飯不要吃那個(gè)頭碗子飯,帽子哥
頭碗子飯里有涂液(毒藥),帽子哥”
只記得這兩句了,奶奶說(shuō)那是講述一個(gè)女孩看上來(lái)村里賣(mài)帽子的小貨匠。
爺爺常說(shuō)“你爹和你媽都懶,不好好種地,如果遭年災(zāi)了,你家就是村里餓死的頭一家”爺爺時(shí)不時(shí)的會(huì)拉著他的馬去給我家犁地。
爺爺后來(lái)給我說(shuō)過(guò)一次他犁地回去的遲了,我媽做了飯?jiān)诩业戎?,他進(jìn)門(mén)我媽第一句話就是
“干啥去啦!回的這么遲!”
我爺爺氣的沒(méi)吭聲。爺爺告訴我,他正犁地著,突然天空老雷吼,馬上天就黑下來(lái)了,緊接著就是暴雨,馬兒受驚了跑了,不一會(huì)烏云過(guò)去了,天亮了起來(lái),他去找馬了,找了幾個(gè)時(shí)辰,還在山里摔倒了,渾身是泥。等到從地里回去身上的泥都干了。
我母親一直都是只在意我們出門(mén)的形象,我們經(jīng)常穿戴整齊,衣服干凈,家里收拾的一塵不染,可是院里的菜,地里的莊稼從來(lái)不熱心,院里那點(diǎn)菜一直都有雜草生長(zhǎng)。
我的爺爺把所有吃不完的菜捎去我們家,南瓜土豆胡蘿卜。
我的小舅舅,我母親的弟弟,那時(shí)候在煤礦干活,給我家拉了一大拉煤車(chē)的碳,堆在我家的院子里,那個(gè)我的父親在他的哥哥我的大爸手里花了4000塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的有三間土窯洞地基的院子占了半個(gè)院子,后來(lái)燒了好幾年才燒完。
我的姨,我母親的姐姐也常常托順車(chē)給我家捎蘋(píng)果,捎菜。有一次我姨捎話來(lái)說(shuō)下午的時(shí)候會(huì)給我家捎兩袋蘋(píng)果,我的母親出門(mén)不知道干啥去了,留我一個(gè)人在家,給我交代讓我等著,我沒(méi)有抵擋住小伙伴的誘惑被叫去小伙伴家玩了,等回到家母親已經(jīng)回家了,我挨了我生命中最重的一次打,母親拿著掃床的塑料刷子在我身上一直打,我在炕上一直往里面躲,一直躲到最里面,我疼極了,不知道是經(jīng)常不挨打皮經(jīng)不住,還是母親太用力了,我感覺(jué)我已經(jīng)受不了了,我可能會(huì)死掉,我一直哭,哀求母親不要打了,一直在說(shuō)“媽媽?zhuān)悴灰蛄宋义e(cuò)了,求求你了,不要打了”,其實(shí)我心里還是不認(rèn)為我有錯(cuò),我只是想辦法讓她別打了,我是一個(gè)從來(lái)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的人,即使自己做錯(cuò)了,嘴上也不去認(rèn)錯(cuò),我的母親沒(méi)有被因?yàn)槲铱拗J(rèn)錯(cuò)而停止,直到她也許是打累了,也許是解氣了才停了下來(lái)。后來(lái)那些蘋(píng)果是被寄放在鄰居家了。
我的家庭明明占據(jù)地理位置最優(yōu)越的村莊,交通條件好,水源好,在別的村莊都喝雨水的時(shí)候我們村就接上了自來(lái)水,我們應(yīng)該是那個(gè)條件好的,起碼不至于讓親戚接濟(jì),可是盡管都在竭盡全力的幫我家,我家的條件就像爛泥扶不上墻。
我的母親和村里一個(gè)人好,我們姐妹幾個(gè)都知道,故意在那個(gè)人面前甩臉色,母親也會(huì)經(jīng)常批評(píng)我們,大人可能當(dāng)小孩是傻子。我的父親經(jīng)?;丶野胍?,早上我們醒來(lái)前就走了,就是這點(diǎn)時(shí)間,他們還抓緊每分每秒的時(shí)間吵架,經(jīng)常吵到把我們吵醒,我覺(jué)得母親是覺(jué)得別人好,看不起我的父親,所以在挑刺。
母親懶,父親也是如此。由于父親是有點(diǎn)技術(shù)在身上的,又不愿意跟著別的包工頭干活,就自己包工,可是早上不早起,晚上下工早,中午還要睡一覺(jué)。我的母親告訴我們她跟著父親的工隊(duì)做飯的時(shí)候,中午叫我父親起來(lái)干活,我的父親發(fā)火嘲她吼到,“把那些人干死就好了!”于是他常常開(kāi)完工資就沒(méi)錢(qián)了,所以就會(huì)壓一些工資,常常是工資都開(kāi)不出來(lái),更別說(shuō)自己賺了。
小時(shí)候家里經(jīng)常來(lái)討債的人,母親會(huì)在看見(jiàn)來(lái)人時(shí)提前躲在我家那個(gè)用來(lái)把窯洞隔成前后兩截的大衣柜后面,然后交代我們告訴來(lái)的人她不在,由于家里沒(méi)有大人,討債的人等一會(huì)就走了。我對(duì)那樣的日子厭惡至極,非常討厭母親逃避的行為,沒(méi)有錢(qián)就不要花!
記憶中有一次母親哭著要去工地找父親,我們勸她別去,母親說(shuō)
“你們不知道,村里人都在說(shuō)你父親工隊(duì)有個(gè)20來(lái)歲做飯的姑娘,人家說(shuō)晚上睡覺(jué)害怕,你爸就去給做伴了”
我那時(shí)已經(jīng)很大了,已經(jīng)知道男女之事了,但我還是為我的父親辯解道
“就做個(gè)伴能有啥!”
我母親無(wú)奈的說(shuō)
“你們還??!你們不懂!村里人笑話呢!”
我一直覺(jué)得我的母親和我一樣是一個(gè)沒(méi)有感情的人,對(duì)誰(shuí)都很冷漠,但是我又看到她抱著小妹親昵的拿鼻尖在她臉上蹭,嘴里還發(fā)出滿足的哼哼聲,轉(zhuǎn)眼對(duì)正在看著她們的我狠狠的瞪了一眼。她或許只是對(duì)我沒(méi)有感情,也許就是因?yàn)橄袼f(shuō)的我長(zhǎng)的和我姑一摸一樣,走路姿勢(shì)也一樣。
母親那時(shí)候夸村里的一個(gè)我們一個(gè)年級(jí)的男孩那么小就很精明,過(guò)年祭神的時(shí)候身姿路數(shù)和大人一樣的,讓她們喜歡的不得了,我就想著我要是能夠嫁給他就好了。
后來(lái)我都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)爺爺,直到我上了高一,在校外住著有一天房東叫我去接個(gè)電話,我媽告訴我爺爺去世了,我眼淚一下就出來(lái)了,問(wèn)怎么回事呢?我媽可能為了安慰我說(shuō),他年齡大了就去世了。好好的人,說(shuō)不在就不在了。那段時(shí)段我常常想起爺爺,覺(jué)得他去世前肯定是想見(jiàn)我一面的,總是哭流淚,爺爺才72,好好的一直在干活,怎么就去世了呢?后來(lái)慢慢的就淡忘了。
我的記憶里,爺爺一直都是笑瞇瞇的,從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我,一次也沒(méi)有,也沒(méi)有和別人紅過(guò)臉。讓我以為所有人在老去的時(shí)候都是善良的,后來(lái)我就遇見(jiàn)了我婆婆的媽?zhuān)莻€(gè)活到94歲的老太太,也是經(jīng)常笑瞇瞇的,讓我沒(méi)有設(shè)防。
現(xiàn)在,過(guò)去整整20年了,我有了自己的家庭,自己的房子,提到爺爺還是傷心的不能說(shuō)話,身邊那么多90多歲的老爺爺,為什么我的爺爺不能多活十幾年,我還沒(méi)有給爺爺做過(guò)一次飯,洗過(guò)一件衣.服。他也看看現(xiàn)在城市的變化多大,汽車(chē)也已經(jīng)普及您卻一次也沒(méi)生過(guò)。
如果活到現(xiàn)在,起碼墻上掛的剪刀不會(huì)是一條腿長(zhǎng),一邊半截,也會(huì)給您在墻上掛一個(gè)大表,讓您看清楚時(shí)間,也會(huì)給您備足夠的蠟燭,讓您在村里限電的時(shí)候不再只點(diǎn)個(gè)煤油燈,啥也看不見(jiàn),也來(lái)我家住幾天,體驗(yàn)一下現(xiàn)在的生活??墒悄屛以趺崔k呢?好想看到您靠坐在那顆老樹(shù)下,我躺在您的腿上,看著春天的花開(kāi),夏日的蟬鳴,秋季的落葉,寒冬的飛雪。四季更替,奇幻至極。
媽媽以前常說(shuō),我去陪爺爺就等于替她照顧老人了,我想說(shuō)那怎么能替呢?我那么小,啥也干不了。常常想起爺爺送我回家的時(shí)候走山路,一次次,我已經(jīng)很熟悉了,爺爺還是會(huì)送到距馬路幾百米的位置,然后看著我,直到我看不見(jiàn)爺爺,后來(lái)我長(zhǎng)大了,我說(shuō)不用送那么遠(yuǎn),爺爺說(shuō)我捎帶撿些柴禾。
前幾年去姨家看到爺爺?shù)倪z像和我記憶中的一點(diǎn)也不像,頭上也沒(méi)有白毛巾,胡茬也不是那么明顯———
暗夜苦行僧
溫暖我的一生