S城是典型的港口城市,比較有特色的就是清末民國(guó)時(shí)期的西洋建筑以及現(xiàn)代化的摩天大廈,許以安選擇了幾個(gè)最為著名的景點(diǎn),帶著許如清與方云影逛了一天??粗习痔谷坏纳裆约袄蠇屝牢康男θ?,許以安突然覺得她已經(jīng)很久沒有這樣看過爸媽開心時(shí)的樣子了,她后來和鐘晨暮說,其實(shí)能讓我們心安的,始終都在我們心里,只是我們自己不屑一顧而已。
那天晚上,鐘晨暮請(qǐng)他們一家三口吃飯,許如清卻堅(jiān)持由他來付款,在兩人爭(zhēng)執(zhí)不下的時(shí)候,許以安將發(fā)票拍在了他們?nèi)说氖稚希骸澳銈兡腥四懿荒軇e這么磨嘰,又不是吃了這頓沒下頓了,爭(zhēng)來爭(zhēng)去有意思嗎?”
“沒意思?!痹S如清和鐘晨暮同時(shí)搖頭說道,還沒等許以安表情轉(zhuǎn)換,兩人又同時(shí)說道:“但很有必要?!?p> 許以安轉(zhuǎn)身挽著方云影頭也不回地走了,兩人隨即跟上,許如清笑著說:“沒事,我都跟小鐘說好了,以后他的作文我會(huì)幫他批改的?!?p> “許老師,人家那是寫小說?!痹S以安說。
“不會(huì)寫作文,能寫得好小說嗎?”許如清語(yǔ)重心長(zhǎng)地說,鐘晨暮發(fā)現(xiàn),只有談到和語(yǔ)文沾邊的話題,許如清都會(huì)神色肅然,像是再講一件很神圣的事情。他后來想,這也許就是對(duì)職業(yè)的尊重。
走進(jìn)酒店之前,許如清問鐘晨暮會(huì)不會(huì)抽煙,鐘晨暮看著他帶有暗示的眼神,便說自己偶爾會(huì)抽一根。許以安回頭笑著看向鐘晨暮:“言靜思會(huì)允許你抽煙?”
“我自己允許我抽?!辩姵磕航舆^許如清遞過的煙,快步走向酒店一樓的吸煙區(qū);許如清笑著揮手讓她母女上樓,隨即跟著鐘晨暮走過去。兩人坐在燈下,幽暗的光線中,煙霧緩緩縈繞,鐘晨暮連續(xù)被煙嗆了兩口,他已經(jīng)有半年沒有抽煙了。
煙霧從許如清最終噴出,他偶爾打量一下鐘晨暮:“我已經(jīng)有些年頭沒跟年輕人一起抽煙了。”
“我還是第一個(gè)跟父輩的人一起抽煙呢?!?p> “你是不敢還是不愿?”
“是沒機(jī)會(huì),他不怎么抽煙?!辩姵磕合氲剿赣H,他從未見過父親抽煙,但醉酒是經(jīng)常的,不過兩人也沒有在一起喝過酒。
“你會(huì)跟他說你的事情嗎?”許如清開始抽第二根煙。
“會(huì),但原則上是,報(bào)粗不報(bào)細(xì),報(bào)喜不報(bào)憂?!辩姵磕好看谓o他爸爸打電話都是同樣的話術(shù),最近還好吧?要多注意身體,不要喝那么多酒。
“你們長(zhǎng)大了,就覺得我們變成老古董了,就以關(guān)心的名義開始敷衍我們了?!痹S如清落寞地笑了笑,一口煙緩緩從口中流出。
“我們并沒有敷衍您們,也不會(huì)覺得您們是老古董,而且始終是尊重您們的。”鐘晨暮態(tài)度誠(chéng)懇地看著許如清,這是他從未變過的想法,他說:“大部分人都會(huì)經(jīng)歷從做兒子到做父親、從做女兒到做媽媽,父輩們教會(huì)我們立身之本,也會(huì)成了我們的一面‘哈哈鏡’,并最終形成我們自己看待這個(gè)世界的眼光。在我們成為自己的過程中,父親或是母親的神性光芒會(huì)漸漸暗淡,這也是走向分歧的開始。但是出于我們內(nèi)心的尊重與愛戴,我們拒絕這種分歧甚至隔閡,所以我們選擇了一種不明智的做法,用最簡(jiǎn)單的方式做最簡(jiǎn)單的溝通。盡管這不聰明,但我們卻很難做到完美?!?p> 許如清點(diǎn)了點(diǎn)頭,他將煙頭掐滅放進(jìn)煙灰缸中:“以安一直在回避她逃婚的事情,我其實(shí)是想她能和我好好聊聊的。”
“她怕您生氣。”鐘晨暮沒有說實(shí)話,許以安是說他不會(huì)理解。
“我只是怕她生活得很艱辛?!痹S如清笑了笑,他說,這世上大多數(shù)的父母都希望孩子的一生過得比較順暢,但我們也知道人生總有不盡如人意處,所以我們會(huì)以自己的經(jīng)驗(yàn)來為你們排除彎路,盡管很多時(shí)候事與愿違。
“您諒解她了?”
“并不完全是這樣,我尊重她的選擇。”
“她也很尊重您。”鐘晨暮想,也許父輩比我們想象中更寬容、更大度,會(huì)尊重我們選擇“錯(cuò)誤”道路的想法。許如清笑了笑,從座位上站了起來,拍了拍同時(shí)站起的鐘晨暮,轉(zhuǎn)身走向樓梯處。
第二天走過午飯送他們?nèi)セ疖囌镜臅r(shí)候,鐘晨暮特意買了一份當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn),說是當(dāng)以后修改作文的束脩,許如清笑著收下了。許以安將父母送到進(jìn)站口的時(shí)候,方云影揮手跟她告別并囑托她注意身體,許如清看了她好一會(huì)才說道:“你是不是一直覺得,你私自取消婚禮,我會(huì)生氣也不會(huì)理解。”
許以安一直等著她爸爸問這句話,但沒想到他會(huì)在臨別的時(shí)候才出口,一時(shí)茫然不知該怎樣回應(yīng)。許如清笑了笑說:“你沒能和安以風(fēng)結(jié)婚,我確實(shí)很遺憾,當(dāng)時(shí)也很生氣。我很喜歡以風(fēng)這孩子,也肯定他會(huì)成為一個(gè)好丈夫,他會(huì)給你這輩子的關(guān)愛與守護(hù),沒有誰(shuí)會(huì)比他更讓我放心了。”
許以安靜靜聽著,那個(gè)溫良的男子,眼前慈祥的父親,這也是她一直懷有愧疚的地方。許如清頓了頓接著說:“我尊重你的選擇,因?yàn)槟鞘悄愕娜松?,我不能指手畫腳,我能做的,就是和你媽媽一起,做你最強(qiáng)大的后備團(tuán),無論你什么時(shí)候回來,我們都會(huì)準(zhǔn)備好最合口的飯菜、最溫暖的家?!?p> “奧!你別流眼淚,也別感動(dòng)了想過來?yè)肀?,我可不想大庭廣眾下‘溫馨一刻’?!?p> 許如清的話讓差點(diǎn)淚奔的許以安笑了起來,方云影嗔怪地看了許如清一眼,他卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)站了。方云影看了看父女倆,搖了搖頭,對(duì)許以安說:“好了,回去吧,明天還要上班呢?!?p> “老爸,謝謝您!”看著許如清的背影,許以安大聲喊道,進(jìn)站的眾人分分側(cè)目,可是許如清只是揮了揮手并沒有轉(zhuǎn)身看向許以安。許以安一直記得那個(gè)背影,直到很多年后,她依然覺得那個(gè)背影瀟灑而溫暖、豁達(dá)而蒼涼、無奈又釋然。
“我們總是喜歡在父母身上為自己的行為找注解,也許,那些動(dòng)作沒有任何意義?!蹦翘焱砩?,鐘晨暮坐在電腦前這么說道,許以安躺在沙發(fā)上重復(fù)發(fā)呆、看天花板、翻書、發(fā)呆、看天花板、翻書的動(dòng)作。
“就像魯迅的‘我家有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹’嗎?”許以安盯著《雪萊詩(shī)選》,她剛才在朗誦《兩個(gè)精靈:一則寓言》。
“是的,也許他覺得這么寫有意思,也許他突然間不知道寫什么了,也許他在湊字?jǐn)?shù),反正不總是代表心中愁悶?!辩姵磕合肫鸪跞悄甑恼Z(yǔ)文老師,一個(gè)只會(huì)照本宣科的中年男子,代表了考試的標(biāo)準(zhǔn)答案;他還想到了大學(xué)的近代文學(xué)賞析老師,一個(gè)舌燦蓮花的優(yōu)雅女子。他一直都覺得,老師是分層次的,最高層次是你聽了Ta的課,從此喜歡上討厭的學(xué)科,那是一個(gè)老師的格局;最低層次是你聽了Ta的課,從此厭惡了鐘愛的課程,那是一個(gè)老師的低配。
“你刻薄了?!?p> “我還有更刻薄的呢,而且是關(guān)于你們朱總的。”鐘晨暮轉(zhuǎn)身看向沙發(fā),許以安繼續(xù)翻看她的詩(shī)選,問他想怎么刻薄。鐘晨暮說:“我剛在看朱明夏的在更的小說,整部小說在語(yǔ)法與句式上浸透了馬爾克斯的靈魂?!?p> “這不是很正常嗎?《百年孤獨(dú)》是中國(guó)文學(xué)從傷痕敘事轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)型的教科書,‘馬爾克斯語(yǔ)法’在作家之間流行,猶如一場(chǎng)瘋狂的西班牙型感冒。”許以安沒有太多反應(yīng),她看過許多知名作家談寫作,都將馬爾克斯奉為圭臬。
“所以有人說,中國(guó)作家是喝著盜版馬爾克斯的精液長(zhǎng)大的,《百年孤獨(dú)》的開卷句式,出現(xiàn)在許多作家的筆下,從馬原的《虛構(gòu)》、莫言的《紅高粱》、韓少功的《雷禍》、洪峰的《和平年代》、劉恒的《虛證》、葉兆言的《棗樹的故事》,到蘇童的《1934年的逃亡》、余華的《難逃劫數(shù)》和格非的《褐色鳥群》,幾乎囊括了所有創(chuàng)作活躍的前線作家。這種影響真的非要到了模仿的地步嗎?”
許以安聳了聳肩,這從來都不是她關(guān)心的問題,她也不怎么看當(dāng)代作家的書籍:“我們朱總的小說寫了什么?”
“他最新章節(jié)的開頭是這么寫的:暮秋的最后一天下雪了,邱木婷站在楓葉覆蓋的阡陌上看落雪,她覺得自己已經(jīng)死了……”
“什么?”許以安好像在哪里聽過這句話,她讓鐘晨暮重新讀了一遍,聽完站起身子走到電腦前看小說原文,看著“8”字以及鐘晨暮讀過的那句話,她托著下巴說:“我兩個(gè)月前看過這句話?!?p> “你們朱總還這么獎(jiǎng)勵(lì)員工?。拷裉旄碌男≌f,兩個(gè)月前就拿給員工拜讀?!辩姵磕簩?shí)在羨慕朱明夏兩個(gè)月前就備好要更新的小說章節(jié),他最多是備好一周前的。
“不,我是在隋遇安那里看到了?!痹S以安想起J縣賓館,隋遇安書桌上稿紙間的娟秀字跡。
“額,至于嗎?出門還帶著丈夫的手稿?。俊?p> “我不這么認(rèn)為。”許以安覺得見過朱明夏的字,和稿子上的完全不同,她想起外界對(duì)朱明夏小說的評(píng)價(jià),善用女性心理揣摩人物。
“你不覺得很奇怪嗎?”許以安問鐘晨暮。
“你是說他的內(nèi)心偏向于女性?”
“你的腦子偏向于停滯?!痹S以安白了一眼,然后提出了一個(gè)大膽的猜測(cè),朱明夏的小說是隋遇安代筆的,至少有一部分是代筆的,她一直覺得朱明夏不像個(gè)作家。