尋路跟著父親在一個中型城市下了火車，接著又坐了幾個小時的汽車來到一個小縣城，最后又乘車到了一個集鎮(zhèn)上。集鎮(zhèn)比他們老家那個街子大些，兩邊是木質結構的老房子，房子已經(jīng)被柴火的煙熏得油光發(fā)亮，看上去有些年頭了。尋路心想：這應該就是父親經(jīng)常提起的“外面”了吧。
他們走過半條街，進入一條十多米深的小巷道，來到一個小天井邊上。父親用鑰匙打開了一扇木門，里面黑漆漆的，他忙放下行李，打開了靠過道的大木窗。房間立即敞亮起來，尋路馬上看清了里面的情形。原來窗戶底下還有一張紅色書桌和一把木椅子?！耙院竽憔驮谶@里先做作業(yè)了?！备赣H說。
父親的房間很小，墻壁上糊滿了發(fā)黃的舊報紙，把墻面本來的顏色嚴嚴實實地覆蓋住了。一張鐵床靠墻放著，床頭有一個方凳，方登上放著一個很舊的大木箱子。這樣的箱子尋路眼熟得很，他們老家?guī)缀跫壹覒魬舳加羞@樣的木箱子，可以用來放一些過季的衣服和比較重要的東西，箱子一定父親是從老家?guī)淼摹Ｄ鞠渥优赃吺且粋€鋁合金的水桶，桶上面是一個搪瓷面盆。
父親讓尋路站在原地不動，自己很快掃凈了地上的灰塵，然后提了水桶去屋后的井里取了一桶水來，再用一塊破爛卻十分干凈的抹布，開始擦洗起來。不知過了多久，父親總算打掃完畢。最后，他小心翼翼地揭開了床上的報紙，打開同樣被報紙包裹嚴實的被子和床墊，拿到天井里重重地抖了又抖，才拿到床上鋪好，開始縫被子。鋪床和縫被子的活在老家只有女人才做，此時，父親卻不動聲色地干得十分認真，沒想到，平日里威嚴的父親還有如此細膩的一面。這讓尋路很是驚訝。
父親差不多忙了三四個小時的樣子，才把他們住的那間只有七八平米的房子收拾好。接著，他便帶尋路去食堂。食堂很遠，得繼續(xù)往前把他們住的這條街走完，然后再上兩三組石階，穿過區(qū)公所大院，一直往上走到最后面的區(qū)公所食堂，從旁邊的一個小門出去，還要走過兩塊菜地才到。
食堂很簡陋，在區(qū)公所的兩面圍墻拐角的地方，圍墻和加釘在對面的一些木樁和木板，形成合抱之勢，上面再蓋上牛毛氈，一個偌大的廚房就形成了。墻角臨時挖了一個洞，食堂里面的廢水就排出去，嘩啦啦地順著水溝流向了山腳。
食堂有個阿姨正準備為破木板門上鎖，她見尋路他們就喊道：“什么都沒有了？怎么不早點來？”父親笑道：“有面條嗎？麻煩幫我們煮兩碗面。”接著他對尋路說道：“這是樊阿姨，快叫樊阿姨?！睂ぢ酚帽任米舆€細的聲音叫了一聲。樊阿姨又重新開門進去煮面。
面條的味道很咸，而且里面放了好些豬油，尋路吃了幾口就吃不下去了。但是她怕父親不高興，試著又吃了幾口才向父親求救道：“爸，我吃不完了。”果然，父親臉一沉道：“怎么吃不下了？還學會挑嘴了？”尋路委屈地開始流淚?！霸趺纯蘖耍坑譀]有說你什么。”父親嚴厲地看她。“我想媽媽，想回家。”“以后你就規(guī)規(guī)矩矩在這里了，明天早上讀書去。不許哭！”父親板著臉說。尋路馬上不敢哭了。
第二天一早，父親領著尋路走過一條鼓起好多石包的小路，上了一個小山包。尋路的新學校就在那個小山包上，學校依山而建，有一棟新樓才剛完工，就有學生在里面上課了。父親帶著尋路繞過新教學樓，又下到半山腰找到教務主任說明情況。
教務主任非常熱情，他帶他們爬到新教學樓下站住了。尋路以為自己要在這棟樓里上學，正高興呢，沒想到教務主任對父親介紹說：“這是我們新建的初中部大樓，以后你的孩子可以在這里把小學和初中都念完。小學部在上面?！?p> 尋路跟著兩個大人又上了兩組大石階，來到一個大操場。操場上全是細蒙蒙的黃色灰土，空曠的操場邊上是幾排教室。雖然是瓦房，但是教室里面的光線很足，尋路一眼就看見離他們最近的教室里面，盡是黑壓壓的小朋友。現(xiàn)在正是早讀時間，每一間教室都傳出嘹亮的讀書聲。讀書聲帶著地方音拖得很長很長，就像唱歌一樣。
學校的規(guī)模比尋路他們老家大多了，每個年級都有兩個班，不像他們老家的村小學，一、二年級一個班只有一二十個人，上到高年級就只剩下十個不到的學生了。這個學校最刺激的是五、六年級的同學們，他們的教室在高出操場好多的山頂，得爬上直通二樓的木樓梯才能進到教室里上課。
此時，剛好下自習了，五、六年級的同學們一個跟著一個，從高高的木樓梯上咚咚咚地跑下來，場面十分震撼，尋路正看得發(fā)呆，父親用手指頭捅了一下她的背脊，她才回過神來，看見一個三十多歲的中年女來時站在面前，打量著自己。“快喊周老師。”父親對她說道。尋路乖巧地喊了一聲“老師”，老師就把她領進教室。
安排完座位，父親就帶著尋路回他們單位吃早飯了。其他人早吃完走了，只剩下樊阿姨在等他們。早飯照樣是面條，只不過今早的面條里多了幾片蔬菜葉子尋路照樣是吃不慣那又油膩又咸的味道。她把面條里面的菜葉子全部撿出來吃掉，就放碗了。
“下次少煮點。我以后每天把面條煮好放在案板上蓋好，給她一把鑰匙，她每天下自習自己開門吃?！狈⒁陶f。父親怕尋路把鑰匙弄丟了，就說：“鑰匙拿給她肯定不行。”誰知尋路開口說道：“我可以鉆洞的。”說著她指了指木板門邊的一個洞，馬上放下碗，蹲下身從里面鉆出去，又從外面鉆進來?！昂茫瓦@么定了。”兩個大人幾乎同時說道。從此以后，尋路每天就鉆洞進食堂吃早飯，吃完早飯又從洞里鉆出來去學校上學。
吃完早飯，尋路沿著原路回到學校進教室上課。周老師長得濃眉大眼的，但是皮膚很黑，那是當?shù)刈贤饩€太強的緣故。尋路覺得，這里的城里人長得都不如老家的好看，原因是他們一個個都長得跟黑蕎似的，看起來顯得很蒼老，就連小孩也是看上去“老小老小的”。
后來她才知道，周老師只是教他們語文，而算術則是一個從湖南調來的秦老師教。據(jù)早上教務主任說，秦老師的數(shù)學教得很好。但是等到秦老師進來上課的時候，尋路失望透頂。因為秦老師看上去一點都不好看，又瘦又小的，還很老，她進教室的時候，還帶著一個比尋路他們還小的女兒來。小女兒老噘著嘴拿眼睛瞪著別人，一來就把教室外面的指甲花摘下來包在指甲上，還追打班上的學生，把學生們嚇得一個個四處逃散。尋路也很怕她，幸好她的座位靠墻，才沒引起那個小女孩的注意。
尋路還不適應老師們的地方口音，尤其是那個湖南籍的秦老師，她幾乎一個字也聽不懂。她稀里糊涂地在教室里坐了一上午。時不時地想起母親他們，又時不時地流一會兒眼淚。同桌的小朋友看她眼睛紅紅的，就問道：“你怎么哭了？”尋路趕緊掩飾道：“沒有，只是眼睛疼?！蓖狸P心地把她的頭掰過去道：“你怕是有沙眼了，來我?guī)湍愦荡?。”尋路順從地把頭伸過去，讓她吹自己的眼睛。誰知，眼淚更加不爭氣地下來了。
同桌趕緊跑去告訴老師，老師來看她，見她眼淚汪汪的樣子，關切地摸著她的頭道：“為什么哭？”尋路終于忍不住放聲大哭：“我想我媽了，嗚嗚嗚——”
尋路很擔心老師把自己在學校哭的事情告訴父親，就向老師保證說：“老師，我保證不會哭了。”老師鼓勵她說：“嗯，老師相信你是個堅強的好孩子?！边@里的老師和同學友好的程度讓尋路有些不敢相信。他們老家的老師可兇多了。
記得尋路上一年級那陣，因為不會握筆，就被老師用幾根手指節(jié)用力敲過腦門，這種輕度體罰學生的方式被他們當?shù)氐男∨笥呀凶觥俺愿珊埂?。讓尋路“吃干胡豆”的老師不是別人，她是尋路他們的本家。每次一看到這個本家來家里，尋路總是悄悄地找個地方藏起來，連廁所都不敢去上，一直等到本家走了，她才跑出來。尋路討厭見到這個本家，見到她，她就像見到噩夢一樣不想上學。雖然本家長得很美，但是她更喜歡新學校里這些長得黑不溜秋的老師，因為她們一點也不兇。
放學的時候，尋路剛要走出校門要回食堂吃面去，迎面卻來了一個三四十歲的女人，一看見她就遠遠地笑。尋路不知道她是誰。只見她燙著一頭講究的卷發(fā)，中等微胖的身材，塊頭有些大，但是膚色比學校那些老師好看許多。她迎面而來，攔住了尋路的去路。