江河，我很痛苦。
首先，我不得不承認，盡管我看上去與常人無異，然而這些年，反復在我腦海里深深翻滾著的一些東西，始終煎熬著我。
盡管我想與你一一道來，但如你所知，我的口頭表達能力薄弱得可憐。而且大多數男人也不愿意聽女人腦子里那些奇奇怪怪的想法，何況，你是這樣的男人，而我，是這樣的女人。
我知道，在這個世界上，以我為中心，會受我所影響的人少之又少，加上父母兄弟也不過寥寥數人而已。
而你，是最直接，最長遠的一個。
江河，我愛你，正如同你愛我一樣，因此，即使像我這樣微小孱弱的存在，也有了立足于這個世界的意義。而你，正是我在這個世界唯一需要給到的、最后的交代。
自我們相處以來，我就知道，你是所有女人都喜歡的那類男人，而我，卻是所有男人都厭惡的那類女人。
但凡認識我的人，或是與我接觸過的人，都以為我以一種天真可愛，燦爛浪漫的形式活著。他們甚至羨慕我，我穿好看的衣服，背價格還可以的包，從社會上還可以的學校畢業(yè)，在別人眼里認為還可以的公司就職?？晌覂刃纳钐幍年幇到锹鋮s連自己也不可知。
大多數人都過著一種與外表極不相符的真實生活，一邊在內心深處撕肝裂肺地流著血，一邊在面上保持慣有的輕松開朗的微笑。
這樣看來，人的一生當中，最困難的事是理解自己。
我先是對所有的關系失去了興趣。
從建立、保持、維護到破滅，一段關系的從無到有要花去一個人多少的精力？
而這世間大多數的關系都有破滅的一天，即使不破滅，多多少少的裂痕總會出來。裂痕一旦產生，為維護關系而付出至誠精力的那一方，內心所產生的“哐當”的破裂聲，江河，你聽過嗎？
那是世界毀滅的聲音。
父親再婚后，夢里（我的繼母）誕下幼子。當他們一家三口選擇生活在一個沒有我的城市里的時候，我已了然明白了父親的選擇。我不怪他，連法律上都言明伴侶才是第一繼承人，我作為女兒，又怎么同妻子比？
所以同樣是家，他選擇一個有妻子的家。
父親，我的父親，當他平和地看著我的時候，我猜想到他的意圖。他想要我和夢里和諧相處，同時也想要我獨立，想要我安靜美好地，至少看上去是美好地，生活在離他們不遠的另外一個城市。因為只有在這個前提下，他才能內心無愧疚地繼續(xù)和她們生活下去。
所以，即使我十分羨慕那些下了班回家就能同家人一起吃飯的孩子，我也不會那么做。維持父女關系對我來說艱辛且困難，屆時夢里不好過，我也不好過，夾在中間的父親更是不會好過。
我就是如此病態(tài)且艱難地活著。假裝冷漠，假裝遠離，假裝工作之后便有了自己獨立的人格，忙碌的生活，可事實上，一直在遠處偷望著父親的我，從來沒有真正擁有過我想要的。
父親愛我，我明白，但及不過愛他自己。
光是這一點，我就心寒了八百千遍。
江河，你也許想說，我們可以成立一個自己的家，我知道，你向來對此抱以期望。但這些年，我的同事，我的同學，我的閨蜜豆紅，我的客戶，我認識的人不認識的人……一個一個，一個又一個的女性都在結束婚姻或者是正在結束婚姻的路上。你以為她們在建立婚姻之初不曾抱有如你一樣的期望嗎？
她們只會比你更渴望。
但歲月會相繼告訴她們事實——待青春費盡，乏味的世俗生活襲來，漫漫的歲月長河里，我們面對的只會是無盡的瑣碎，無盡的重復。
女人生兒育女，家務勞作，日復一日，夜復一夜。男人負擔沉重，應酬周旋，身心疲累。
伴侶關系受到考驗，彼此都認為付出了沉重的犧牲，心灰意冷，最后只剩下神形俱散的倦意。
江河，我想我們得不到解脫。
同時，我也害怕一切付出卻得不到等同回報的愛。
子女，人常常他們看成愛情的結晶，婚姻的產物，但在我眼里，那一個個剛出生的小人，一雙雙稚嫩的眼睛，他們是一份份債，是逼迫你正視這個世間無常業(yè)果的刑拘。
所有婚姻都在有了孩子之后發(fā)生質的改變。變好了，變壞了，變得你不像你想象中那樣了。
身為父母，所思所想往往會為子女籌謀到最好，可到最后，她/他就會真正感激你嗎？有些人甚至一輩子都想不到感恩這件事。
縱使你將他們列為心里第一人，考慮為她/他，籌謀為她/他，但她/他也不會，至少在成年之后就不會，以同樣的心里第一人的方式回報于你。甚至很多時候，他們心生抱怨。
江河，這世上有什么東西是永恒的呢？
就像食物有保質期，銀行卡里的數字也會減少，房子有產權，愛情也會逝去，結婚就能離婚，愛了就能愛過……父母、子女、伴侶、兄弟……任憑哪一種的關系，你都無法確定，只要付出就會有回報。
永恒這個詞，凡人無能為力。
有時候我想，人間即煉獄，這個說法是有道理的。為了贖清上一世做的孽，這一世便來人間歷練，受過。
江河，這世間所有的關系都是對人的懲罰。
即使對于你，我也要承認：
江河，我從來沒有毫無保留地去愛過你。