這年清明，離家多年的萬世清，終于回蘆花灣探親來了。
萬世清是解放那年，跟隨隴東兵團(tuán)離開慶陽的。蘭州戰(zhàn)役后，參加了河西甘南一帶的追逃和剿匪，后來就留守在了蘭州，現(xiàn)在已經(jīng)當(dāng)上了營長。
萬世清進(jìn)了城，娶了城里婦人，可他的骨子里還是個鄉(xiāng)里人，他的心里依然忘不了千溝萬壑的隴東山水，他在那里奔走，在那里打游擊，那里有他的愛，有他的恨，有他的奮斗和歡喜，更有他流的血和眼淚。只要一閑下來，他就禁不住想到隴東，想到鎮(zhèn)原，想到蘆花灣。城里的婦人盡管好，可和她說起這些事來，她還是不理解，說，你還沒受夠罪呀，現(xiàn)在解放了，該放下那些陳谷子爛芝麻的事了?？伤€是放不下，就回到蘆花灣，來看看這個叫他夢牽魂繞的地方。
到了蘆花灣，可蘆花灣已經(jīng)沒有自己的親人了。在兩個堂兄家轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，就由萬世祥陪著，去看了他過去住的陳家大院。陳家大院，現(xiàn)在是村管會的辦公地。萬世清看著那個大院，一臉的凝重，自始至終沒有說一句話。他自小在這個大院里長大，這所大院帶給他的，幾乎全都是傷心痛苦和屈辱。好在那些給他帶來傷心痛苦和屈辱的人，已經(jīng)早不在這里了，自己所爭取的自由和解放終于到來了，這里不再是地主老財(cái)?shù)陌矘犯C，也不再是他們?nèi)我獾満ΩF人的地方了，它現(xiàn)在已經(jīng)成了村里的辦公場所。如今，窮人終于翻了身，掌握了硬把子，地主老財(cái)肆意妄為的那個年代，一去不復(fù)返了。
從陳家大院出來，萬世清抬起頭來，望著對面的山梁頂上，好像要把心里一切的不快，全都發(fā)泄出來似的，長出了一口氣。然后說，走，看看我媽的墳。
他媽的墳，就葬在山灣里頭的一處地頭上，墳堆很小，墳上長滿了冰草，不仔細(xì)辨認(rèn)，幾乎看不清那是一座墳，而是一個長滿野草的土堆。土堆周圍沒有墳堰，也沒有標(biāo)記。當(dāng)年他媽病死，啥儀式也沒舉行，甚至連棺材都沒有，陳德福就讓長工用席卷了，找了一塊地頭，挖個坑草草埋了。一個給陳家下了十幾年苦的下人，最后就落了這樣一個結(jié)局。下人的命，就這樣賤。
萬世清回想起小時候媽對自己的好，想起她死時的凄惶，就禁不住流下了眼淚。站在一旁的萬世祥說，要不，把三媽的墳遷個地方吧。萬世清就說，算了吧，就別再打擾她了，讓她安生歇著，她一輩子夠苦的了。
離開他媽的墳地，萬世祥說，咱們到三大的墳上去吧。萬世清想也沒想，就搖了搖頭。他大萬有壽對他來說，就是一個傳說。萬有壽死的時候，他就四五歲的樣子，至今腦子里已經(jīng)沒啥印象。他只知道他大是個大煙鬼，大煙抽沒了家產(chǎn)，抽完了身體，死了，還要連累母親為陳家當(dāng)下人。他大其實(shí)就是他們家的一個大災(zāi)星。有這號大，還不如沒有的好。
萬世祥說，那咱，又到哪里去呢。萬世清說，去看看我那二十三個兄弟。他說的二十三個兄弟，就是那年在老莊溝里，被陳來武帶兵圍住全殲的游擊隊(duì)員。事后，國民黨新一旅特務(wù)連讓蘆花灣的村民，在老莊溝臺挖了一個大坑，將二十三具遺體抬來，集中進(jìn)行了掩埋。當(dāng)時萬世祥也是參加了的，就將萬世清徑直帶到了溝臺的墳跟前。
與萬世清他媽的墳不同，這座墳的墳堆特別大，墳上長滿著蒿草，周圍也留出了一塊墳堰，墳跟前似乎也有人來燒過紙的痕跡。萬世清一見那墳堆，就一下子跪倒在地，撲到墳上嗚嗚地哭出聲來，邊哭邊說，好我的兄弟們呀，我對不起你們，你們二十三個人，死得慘呀，我萬世清欠你們的，一輩子也還不清呀。他邊哭邊不住地拍打著墳堆，臉上淚水橫流，悔恨之情把他的臉都弄歪了?？迚蛄耍膊黄饋?，就順勢往地上一坐，點(diǎn)燃一支煙，放到墳前，又點(diǎn)著一支，放上，接著又點(diǎn)。就這樣，一直把一包煙都點(diǎn)完了，才住手。他看著墳前那一排香煙燃起的絲絲青煙，就覺得自己的靈魂，與那青煙一起，升騰起來，在他的頭頂飄搖不定。
許久以后，萬世清才回到現(xiàn)實(shí)中來。他問萬世祥，當(dāng)時這二十三個人是怎么埋的。萬世祥就說，本來是想分開埋的，但那些國民黨兵不許，說，就挖個大坑一起埋了了事。坑挖好后，秦懷祿還指揮大家，一一擺好尸體，可一層根本擺不下，就擺了好幾層，最后用土埋上，堆了一個大墳堆，還留下了墳堰。解放以后，這里還不斷有人來，看墳燒紙。萬世清就問，這墳?zāi)懿荒苓w。萬世祥就面露難色，說這恐怕不行，二十幾個人，埋在一起，現(xiàn)在早已分不清誰是誰了。萬世清想了想，說，也罷，就在這里吧。我去做個墓碑，到時就請你組織人來給立起來。萬世祥說，這沒問題。
說完，萬世清就站起來，對萬世祥說，我還想去看個人。萬世祥問說，看誰。萬世清說，我的救命恩人。看看萬世祥還愣在那里，就說，你回吧，我自己會回來的。就一個人走了。
那年萬世清傷沒好利索，就稍稍離開了秦懷祿家的場窯，他心里總覺有愧，一句謝恩的話沒說就走了，他實(shí)在對不起自己的救命恩人。但是那是一個特殊時期，國民黨兵天天搜查，他實(shí)在不想再連累金蘭芳了，再說，大恩不言謝，一句謝恩的話又頂?shù)昧松赌亍Ｖ灰芑钕聛?，總有報恩的機(jī)會。今天，他就想一個人來，對恩人表達(dá)自己的謝意。
進(jìn)了院子，秦懷祿已經(jīng)認(rèn)不出他了。他說我是萬世清。秦懷祿就明白了，趕緊讓金蘭芳出來。金蘭芳的頭發(fā)大部分都白了，眼睛也花了，等走到跟前才認(rèn)出，這個穿著一身軍裝的人，是自己當(dāng)年在場窯里救過的萬世清，一下子就遲疑不動了。萬世清走過來，就跪倒在她的面前，說老媽，我今兒來看你來了。當(dāng)年要不是你，我早就沒命了。今兒來，我就認(rèn)你做個媽吧。金蘭芳慌忙說，這使不得，快起來吧娃。萬世清不起來，說，你不認(rèn)我這個兒，我就不起來。金蘭芳說，好，我認(rèn)，你快起來。萬世清起來后，秦懷祿趕緊讓萬世清進(jìn)窯，萬世清說，就在院里吧。金蘭芳問他，你身上的傷，好利索了吧。萬世清說全好了。就掄了掄胳膊，繼續(xù)說，當(dāng)年我沒打一聲招呼就走了，老媽你別怪我。金蘭芳說，我不怪。萬世清就露出笑容說，媽，從今往后，我就是你的兒了，你有啥難處，就寫信告訴我。邊說邊從衣兜里找出紙，留下了地址，遞給金蘭芳，說，我在部隊(duì)上，不能經(jīng)常回來看你，就每月寄點(diǎn)生活費(fèi)給你吧。金蘭芳忙說，不必不必，這使不得。萬世清就說，媽，你別客氣，這是做兒子應(yīng)該的。
果然從此以后，金蘭芳每個月都能接到萬世清從部隊(duì)匯來的錢。不過，她一分也沒有花，都留著。
萬世清也沒忘記做墓碑的事，不長時間，就運(yùn)回了墓碑。萬世祥組織人把墓碑立了起來，只見那上面豎刻著一行字，二十三烈士墓。背面分別刻了二十三個人的名字。
后來，依然經(jīng)常有人來墓跟前，焚香燒紙祭奠。