我捏著那張報(bào)紙默默坐著，我心里像堵了顆桃核，我才是班里最會(huì)寫的，為什么就不是我拿這5塊錢稿費(fèi)呢？
為了證明這一點(diǎn)，為了獲得這意味著榮譽(yù)的5塊錢，我開始把我腦子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的那些故事寫出來。
我想這是很容易的事情，我捏著指頭算，2天應(yīng)該就可以寄到，接著登上去，那邊給我回個(gè)樣刊和稿費(fèi)大概也是2天，下星期我就可以收到了。
那時(shí)我對(duì)郵政速度充滿不可理喻的信心，對(duì)編輯出版印刷流程則是一無所知。
然而高老師不幸言中，在我預(yù)定的時(shí)間里我沒有收到任何回應(yīng)——事實(shí)在后來也沒有。
無論如何這是一件屈辱的事情，我不甘心，我心想這怎么可能呢，我不行誰行呢？
我偏執(zhí)的個(gè)性在那時(shí)便已不知不覺地顯現(xiàn)了，我的心活像一條擰結(jié)得緊巴巴的毛巾，胸口一整天悶不出一個(gè)字來。
我開始考慮到常識(shí)的問題了，我想或許一個(gè)星期不夠，他們總不可能一收到我的稿件就迫不及待地登了的，或許是要等一等。
我于是繼續(xù)等著，同時(shí)也繼續(xù)寫著、寄著，我一邊等一邊寫一邊寄，當(dāng)然剛一開始沒有屢敗屢戰(zhàn)的心態(tài)，我想著的是發(fā)了一篇再發(fā)一篇那可更光榮了呢。
直到意識(shí)到這不是一件容易的事情以后，我心里才發(fā)了狠勁：我覺得我總是要發(fā)一篇的。
此后一直到高中寄宿，我都陷在別人想不明白的經(jīng)濟(jì)窘迫當(dāng)中。小學(xué)時(shí)除了每天8毛錢的早餐費(fèi)，我沒有零用錢，我每天只花6毛或者7毛， 1毛2毛地湊下來作為買原稿紙、圓珠筆的費(fèi)用和郵資。
偶然碰上在婚宴里接個(gè)紅包等意外的收入，也必定存進(jìn)從香港回來的姨婆買給我的小錢袋里：我要供養(yǎng)我的稿件。
花費(fèi)厲害的時(shí)候，一個(gè)月原稿紙要抄3、4本，一個(gè)星期寄一到兩次，筆也耗得多，我只用2毛錢一支的筆芯替換。
我跑遍我所能去的每一家文具店去買最劃算的原稿紙，買之前我要數(shù)一下頁(yè)數(shù)，太薄的不要，而且我只買400格的，320格的絕對(duì)不要。
高中的時(shí)候騎自行車上學(xué)，我可以去到鎮(zhèn)上一家大型的超市里，有一次在那里我發(fā)現(xiàn)了一種500格的原稿紙，排滿了密密麻麻而小小的方格，我掃光了剩余的4本，可惜的是之后超市再也沒有補(bǔ)貨。
為了省錢，我用自動(dòng)鉛筆和舊日歷紙的背面打草稿，寫好了，再謄到原稿紙上，接著郵寄，接著等待。
六年級(jí)以后，唯一的改變是我的早餐費(fèi)提到1塊錢了，可是郵資也升價(jià)了，從2毛升到了2毛5，再后來提到3毛、6毛、8毛，這是再后來的事了。
我得說一說沒有人知道我投稿的事情，包括健生。
我不說，我為什么要說呢？老師還是喜歡讀我的作文，可是報(bào)上一直沒發(fā)我的故事，先不說這是一件頂不光彩的事情，光想想那群好事的女生我就不想說話。
高老師看過我的故事以后，那群好事的女生就嚇得到處宣揚(yáng)去了，她們說：“伊可真厲害啊，伊?xí)懰捻?yè)紙的長(zhǎng)篇小說呢！”
她們對(duì)她們認(rèn)為不知道的人說，也有的直接對(duì)我說，我聽了一句話也說不上來，我說這不叫長(zhǎng)篇小說，她們不懂的，她們可能在上課的時(shí)候知道過，只是很快就忘記了。
我感到羞愧甚至惱怒，哪怕她們是無意的，然而我就是不想說話了，不和她們說那樣的話，也不想再給她們看見我的故事。
健生說：“劉醇，你怎么好像不大說話了？”
我也不向他解釋這一層，但我寫了的故事還是會(huì)讓兩個(gè)人看，一個(gè)是曹麗梅，另一個(gè)就是他。
健生看我的故事都不評(píng)論，我心里也不想他說，就希望他看著，每寫完一個(gè)故事，我就興高采烈地謄了拿給他看，我滿足于目睹他一個(gè)字一個(gè)字地細(xì)心讀著的過程。
可是高中時(shí)他忽然有一天說他看不懂我寫的東西，他覺得這些東西很好，只是老寫到死，這一點(diǎn)不好的。
他說：“劉醇，不要想到死，有什么不高興都跟我說，別這樣寫?！?p> 我說：“我沒有不高興，一點(diǎn)也沒有。”我心想，我就只是想寫寫小說，怎么就不可以呢。
后來我和阿澈談起，我說我從小就是一個(gè)沉默的孩子，不喜歡說話。阿澈大笑著說他不相信。
我反駁他：“怎么不相信呢？你看我，就是從小憋得慌了，現(xiàn)在才總是靜不下來。”說著說著我就莫名其妙地酸了鼻子。
我還是繼續(xù)說我的六年級(jí)吧。即將畢業(yè)的某一個(gè)下午，最后一節(jié)課，我和一個(gè)女孩子一起去干一件我忘記了的什么事，上課鈴響后我們才回到課室。
邁進(jìn)課室的時(shí)候我看見班主任手里拿著《小學(xué)生報(bào)》——我所能收到的最后一期的《小學(xué)生報(bào)》。
沒有人告訴過我在我回到課室前的有關(guān)細(xì)節(jié)，然而我平靜下來后終于忍不住開始了杜撰，甚至在日后的生活中每每想起這一情景便不由得添油加醋，把這個(gè)不知道是否與現(xiàn)實(shí)相符的情景臆想得金碧輝煌：
班主任手里捧著當(dāng)期的《小學(xué)生報(bào)》走進(jìn)課室，吩咐班長(zhǎng)發(fā)下去。他站在講臺(tái)前，一邊舉起報(bào)紙面向全班，一邊說：“這期的《小學(xué)生報(bào)》評(píng)選了一批優(yōu)秀小作者，我們班的劉醇當(dāng)選了……”
在我的想象中，班主任不需要說太多話，甚至一句表?yè)P(yáng)，一句“你們要向伊學(xué)習(xí)”都沒有，我覺得他只需要把這個(gè)事實(shí)用最簡(jiǎn)潔的語言陳述出來就足夠了。
這時(shí)，我跟在那個(gè)和我一起回來的女孩子身后走進(jìn)了課室，于是我可以隱約地感覺到全班的目光都輕飄飄地落在了我身上。
然而那最后一期的《小學(xué)生報(bào)》終究還是沒有發(fā)我的故事。我知道這個(gè)稱號(hào)便是對(duì)我三年來不斷投稿的慰藉了。我小心地把這張報(bào)紙疊好，放進(jìn)了一只鞋盒里。
我心里難受，可是我知道我停不下來了。我是說，我停不下來不說話，也停不下來不寫作了。