元旦前后，一年級(jí)的期中考試快到了。檀老師給每位同學(xué)發(fā)了一本很薄的書，名字叫做《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》。放學(xué)的時(shí)候，檀老師告訴同學(xué)們，做完當(dāng)天作業(yè)以后，有時(shí)間了可以填一下剛發(fā)下來的這本書。遇見不會(huì)的，可以問一下爸爸、媽媽或者老師。我要看看，數(shù)誰做得最好、最多。
我很聽話的。放學(xué)后，我完成了當(dāng)天的作業(yè)，就打開這本《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》，想做里邊的題。
真怪！每道題，上半部分是圖形，有圓圈、三角、正方形、蘋果、橘子、香蕉……下半部分是帶括號(hào)或者圓圈的算式。
我從來沒有做過這樣的題，因?yàn)槔蠋煕]有教過這樣的題。我一道也不會(huì)做，就拿上這本書去問媽媽。當(dāng)時(shí)爸爸不在家，媽媽正在做飯，只能問媽媽了。
媽媽放下手中的菜刀，坐在凳子上，兩手拿住這本書認(rèn)真地看了起來。
我等不及了，想要馬上做題呢，就用食指指著第一頁，第一題里邊的第一個(gè)空，說：“媽媽，你說這個(gè)空應(yīng)該填幾呢？”
媽媽一邊把書還給我，一邊說：“愿意填幾就填幾吧，隨你便吧！”
我覺得做題不應(yīng)該是這個(gè)樣子的，至于為什么，我說不清楚。我怕做錯(cuò)了，就繼續(xù)問媽媽，說：“這能行嗎？”
媽媽不加思索的說：“能行，怎么不能行呢？把作業(yè)寫完了，不就完事了？”
幼稚的我，覺得媽媽說的有些道理，就重復(fù)著媽媽的指導(dǎo)，說：“那我愿意填幾就填幾了，我就隨便填了？！”
媽媽再次幫我按下確認(rèn)鍵，說：“去吧去吧，趕緊去填吧！”
這回我可知道該怎么做了。我把《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》放在桌子上，右手握住鉛筆，腦子里邊想到幾就填幾。管它圖形不圖形，跟我沒關(guān)系。
但是隨便填了兩個(gè)空之后，我發(fā)現(xiàn)等于號(hào)后邊的空不能隨便填，得根據(jù)前邊隨便填的兩個(gè)空的加或減得出的得數(shù)來填。別的沒有發(fā)現(xiàn)需要什么注意的。
我轉(zhuǎn)眼間就填完了一頁，好不爽快！那種自豪感和成就感催促著我，拿上這本書到媽媽面前炫耀――讓她看看，我做的有多快多好。
媽媽接過書看了看，夸我說：“哇塞，你做的好快呀！這一眨眼的功夫就填完了一頁，真是了不起！好樣的，做吧！”
我得到了媽媽的認(rèn)可，更加起勁的做了起來。等到爸爸回來一起吃飯，我已經(jīng)做了十頁。了不起吧？！我自己都覺得自己，非常的了不起！但是冥冥之中我感覺到，是不是這樣做題有點(diǎn)太隨便了？管它呢？也沒想太多。
爸爸見我在新書上做題，就湊過去想看一下。我心里邊也說不清是為什么，趕緊用雙手和衣袖擋住書本，不讓爸爸看。
爸爸笑了笑說：“不讓看就不讓看唄，還用手擋住。我不看啦，行嗎？”
……
吃過晚飯，我又做了兩三頁，才開始玩耍。
第二天是星期六。那個(gè)時(shí)候，星期六是上學(xué)的，只不過下午比平日少上一節(jié)課。不知道那天是什么情況，老師讓我們?cè)谛瞧诹形绶偶?，下午不上學(xué)。但是，安排了同學(xué)們?cè)诩依锓纸M結(jié)伴寫作業(yè)，碰到不會(huì)的題可以討論討論，相互學(xué)習(xí)。作業(yè)是把《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》做到第15頁。星期一是要檢查的。
在做作業(yè)方面，我一向是很聽老師的話的。吃過午飯，我就背上書包去杜二剛家寫作業(yè)。半路上，我遇見了比我大兩年級(jí)的學(xué)生――齊彥軍哥哥。
我見到他和幾個(gè)女同學(xué)一起背著書包往回走，好奇地問：“彥軍哥哥，你們這是剛放學(xué)嗎？”
彥軍哥哥解釋說：“是的，剛放學(xué)。上午上了四節(jié)課，中午又上了一節(jié)課。不知道老師這樣做是圖啥呢？”又問我，說“你背上書包，去干啥？是不是去同學(xué)家做作業(yè)？”
我說：“是的。到杜二剛家寫作業(yè)?！?p> 彥軍哥哥說：“那咱們一條路，一塊走吧！什么作業(yè)？可以讓我看看嗎？”
我一邊隨他走路，一邊從書包里掏出那本《數(shù)學(xué)基本功訓(xùn)練》遞給他，心里美滋滋的說：“檀老師讓我們做到第15頁。我已經(jīng)快做到了，只差兩三頁了?！?p> 彥軍哥哥剛看了一眼，就說：“嗯，這道題不對(duì)！”接著又說，“誒，這道題也不對(duì)！”接著又說，“怎么這道題也不對(duì)呢？”
我心里想：做了那么多題，錯(cuò)幾道題也是應(yīng)該的，沒有什么大驚小怪的。也許就那么幾道錯(cuò)題，盡讓他碰上了。覺得一點(diǎn)點(diǎn)有失顏面，不過也沒什么。改過來，不就行了嗎？
突然，他停下了腳步，從第一頁泛泛的看到了第十二、三頁。我在一旁等著。
突然，他大笑了一陣，說：“真是太罕見了！你做的，竟然沒有一道題是對(duì)的?！苯又蛔∮中α似饋?，引來他們班幾個(gè)女同學(xué)的圍觀。
我愁眉不展地說：“這，這，這怎么可能呢？難道我算錯(cuò)了嗎？”
有個(gè)大姐姐，從彥軍哥哥手中拿走我的書，看了看，說：“嗯，得數(shù)對(duì)著呢，就是題做錯(cuò)了！還真的全錯(cuò)了。”
另一個(gè)大姐姐一邊隨著她看，一邊辯解說：“題都做錯(cuò)了，得數(shù)對(duì)，也不對(duì)。”
又過來兩個(gè)女同學(xué)都爭著要看我的書……
在她們的討論中，我知道，我真的全部都做錯(cuò)了。但是錯(cuò)在哪里？我不知道。我只知道趕緊拿回我的書，馬上離開這里，我的顏面丟盡了！
我向她們要書，她們只顧看著我的書，嘻嘻哈哈的高興個(gè)不停，根本顧不上理我。
我氣急了，向她們大喊大叫，還罵臟話。這才有個(gè)女同學(xué)提醒她們說：“快點(diǎn)，別看了，趕快還給人家?？床坏饺思叶忌鷼饬藛幔俊闭f完，她還是禁不住的捂著嘴，臉朝一旁笑。
我拿到書，裝在書包，不去寫作業(yè)了，一溜煙的跑回了家。生怕在寫作業(yè)的時(shí)候，被同學(xué)們?cè)倏吹搅耍珠_始嘲笑我！
回到家里，我咬牙切齒，含著淚水，找到媽媽，埋怨她說：“媽媽，你教錯(cuò)我了。他們說，我做的全錯(cuò)了，全錯(cuò)了。我都做了十二、三頁了……”我委屈的哭了起來，“錯(cuò)了這么多，改起來太費(fèi)力了。橡皮太不好用了，一擦就是一團(tuán)黑；再擦擦吧，就破了……再說，再說，我也不知道怎么做就對(duì)了……”我哇哇的哭著。
那天，不知道媽媽是怎么了，竟然一點(diǎn)都不同情我，還嘲笑我，說：“喲喲喲喲喲，瞧你這點(diǎn)兒出息。錯(cuò)就錯(cuò)了唄，有什么大不了的……等你爸爸回來，問問你爸爸吧。他肯定會(huì)做?！?p> ……
我哭夠了，擦干了淚水，抽噎著坐在秋千上，一邊蕩秋千，一邊等候著爸爸回來。
我怎么想也想不明白，媽媽錯(cuò)在了哪兒？我錯(cuò)在了哪兒？爸爸到底會(huì)不會(huì)？千萬不要像媽媽一樣，再教錯(cuò)了！
……
等人哪，時(shí)間過得真是慢。天快黑了，爸爸才回來。
我趕緊拿上書本，讓爸爸看，問爸爸會(huì)不會(huì)做？
爸爸點(diǎn)上蠟燭，把書放在蠟燭前瞧了一眼，指著第一道題說：“嗯，第一道題不對(duì)。來我教你一下……”
我剛湊到他跟前，他又指著第二道題說：“誒，這道題也不對(duì)。”接著，他又指著第三道題說，“這道題怎么也不對(duì)？”他繼續(xù)往下看，嘴里邊嘟囔著，“全錯(cuò)了，全錯(cuò)了，第一頁全錯(cuò)了?！?p> 他又翻開了第二頁，第三頁，第四頁……一直翻到第十二、三頁。每看一頁都搖搖頭，每看一頁都嘆口氣。
他看完后，哭笑不得的輕聲問我，說：“你做的都錯(cuò)了，你知道不？”
我含著淚水抽噎著，說：“知――道――”撇嘴哇哇的哭了起來。
爸爸安慰我，說：“別哭了，哭是解決不了問題的。你能告訴我，為什么會(huì)這樣嗎？”
我從“向媽媽請(qǐng)教數(shù)學(xué)題”，到“彥軍哥哥發(fā)現(xiàn)全錯(cuò)了”，細(xì)細(xì)致致地述說了一遍。
爸爸拍著我的肩膀，非常感慨的說：“唉，兒子啊，你有所不知，你媽媽是文盲哪――大字不是一個(gè)呀！你向她請(qǐng)教，可是找錯(cuò)人啦――！……你問她，那個(gè)空怎么填？她也只能告訴你，‘愿意填幾就填幾’呀。因?yàn)樗恢涝撎顜装?！你就看著填唄！”
哇塞，原來是這樣??！我跟媽媽一起生活了這么多年，我怎么不知道他是個(gè)文盲呢？早知道是這樣，我可不向她請(qǐng)教。請(qǐng)教了一次，就把我?guī)У搅舜笊綔?。真是那個(gè)慘哪！
媽媽在不遠(yuǎn)處聽到了爸爸跟我的談話，還非常有理的說：“可不嘛，我說‘愿意填幾就填幾’，這有錯(cuò)嗎？我不會(huì)做，才這樣說?。灰俏視?huì)的話，能不教你嗎？然后，你很快就做完了一頁，我就鼓勵(lì)你說‘好樣的’，有錯(cuò)嗎……”
我打斷媽媽的話說：“啊，媽媽，原來是，你沒有教我?。?！”
媽媽非常堅(jiān)定的說：“對(duì)呀，我沒有教你呀！我只是告訴你，‘愿意填幾就填幾’；意思是說，你自個(gè)兒做主，我管不了你這個(gè)事情，教不了你?！?p> 我埋怨媽媽說：“那你當(dāng)時(shí)為什么不說清楚？”
媽媽很有理的說：“當(dāng)時(shí)，我覺得說的很清楚了，我以為你都聽明白了呢?！?p> ……
爸爸在中間和稀泥，說：“好了好了，你娘兒倆都別吵了。一場誤會(huì)，一場誤會(huì)嘛。來，小樂樂，讓我來教你，這類題該怎么做?！?p> 爸爸教給我說，這類題是看圖列式計(jì)算題。你看每道題，上邊是圖形，下邊是列式計(jì)算填空題。然后，他非常具體的告訴我，看到什么樣的圖形是加法，什么樣的圖形是減法，什么樣的圖形是，既有加法又有減法。
啊，這一通說下來，讓我感覺到，蒙在我腦袋瓜子上的迷霧正在漸漸向四周消散，聚在胸口的玉米粥咕嚕嚕的向腸胃里傾瀉；傍晚就好像是早晨，月亮有點(diǎn)像太陽；一切都那么美好，一切都那么陽光……
爸爸非常關(guān)心的問我：“我講的，你能聽懂嗎？你學(xué)會(huì)了嗎？”
我高興的點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“能聽懂，學(xué)會(huì)了?！?p> 爸爸怕我沒有學(xué)實(shí)在，就向我提問，說：“那你說這道題該怎么做？再說說為什么？”
我告訴了爸爸，我的做法和想法。
爸爸高興地表揚(yáng)我說：“嗯，你確實(shí)學(xué)會(huì)了。就該這么想，這么做。接下來，你自己做吧！哪個(gè)不會(huì)了要問問，啊?！?p> 接下來，我開始改正第一頁至第十二、三頁的所有錯(cuò)題。這回呀，做題是難不住我了，可是比做題更難的事情出現(xiàn)了。
那個(gè)年代，沒有很好的橡皮，最起碼是我們村沒有；再說了，書本的紙?zhí)貏e的薄，而且韌性很差；要擦干凈寫下的鉛筆字跡，那可是動(dòng)技術(shù)的活兒。
偏偏我的技術(shù)很差！輕輕的擦吧，一團(tuán)黑，再寫上字也看不清；稍稍用力擦吧，不是捅個(gè)大窟窿，就是把紙撕裂。書紙撕裂了，還可以用面糊沾一下；但是捅窟窿的那種情況，對(duì)面那頁對(duì)應(yīng)著的部位，什么字都看不到了，最是讓人頭疼！沒有辦法，還得借同學(xué)的書看一下。
在爸爸的不斷幫助下，我一邊哭，一邊做；一邊做，一邊哭……整整奮斗了兩個(gè)傍晚和一個(gè)白天，終于做到了第15頁，完成了作業(yè)。我容易嗎，我？
當(dāng)然了，忘了告訴你，在做第十四、五頁的時(shí)候，速度和心情是有很大的反差的。
做完作業(yè)之后，翻過來再看第一頁到第十三頁。哎呀呀，簡直不忍直視：這兒一個(gè)洞洞，那兒一塊“傷疤”，剩下的就是烏漆麻黑的“小團(tuán)團(tuán)”們。真像一個(gè)蓬頭垢面、千瘡百孔、傷痕累累的前線傷員躺在那里掙扎！
星期一準(zhǔn)時(shí)交了作業(yè)，檀老師看到了非常興奮，狠狠的用“戒尺”表揚(yáng)了我。我的左手掌腫了三天。