小場景夜攝原本很簡單,幾個固定機位就能搞定,沒想到拍過磅員特寫時卡了,一直忙到半夜才結(jié)束。
真正的過磅員是個糙爺們,五官都是歪的,入鏡慘不忍睹,劉炎導(dǎo)演早早就從鎮(zhèn)里選了個漂亮小姑娘,然后不懈地指導(dǎo)她如何演好一個心懷煙農(nóng)、對煙草事業(yè)充滿熱愛的過磅員。
小姑娘沒有表演基礎(chǔ),“眼睛一亮欣慰一笑”拍了二十多遍也過不了,臉上肌肉都笑僵了,越演越像走夜路見了鬼。
劉炎導(dǎo)演很有耐心,一遍遍講解示范,手把手臉貼臉地教,蘇長青在一旁看得鼻子都酸了。
“兩鬢斑白的老導(dǎo)演都這么玩命地搞藝術(shù),咱年輕力壯的有什么理由放棄?”
他越看越堅定了信念:“藝術(shù)必須得繼續(xù)搞,不搞白不搞,從今往后就擼起袖子干了,誰也甭想攔著,人擋干人,佛擋干佛!”
辭職自己干,搞一個工作室。
進京搞,資源都集中在京城。
干好了此生無憾,干砸了也無所謂,一代目的道路雖然算不上成功但也能托底,大不了六年后再走老路。
六年時間,足夠搞一場人生試驗了。
既然下定決心就別磨蹭,第二天不到八點蘇長青就起來了,先去鎮(zhèn)里打了幾個電話。
他沒有首先打給父母,最重要的電話留到最后。
不管搞什么,招兵買馬很重要,如果能與珠江廠的黃楊和北影廠的杜可可合作就穩(wěn)了,兩人都是導(dǎo)演班的同學(xué),有天賦有能力,而且相對其他人也更有資源。
二十年后,也只有他們兩個還在干導(dǎo)演。
九十年代初戲劇電影學(xué)院畢業(yè)的還是包分配有干部編制的,同屆導(dǎo)演班除了兩個出國深造的,其他同學(xué)基本都進了各大電影廠,蘇長青是分配最差的一個。
不過十年以后還在電影廠工作的所剩無幾,二十年后還在干導(dǎo)演的就只剩上面這兩位了,絕大多數(shù)同學(xué)一生都沒拿出作品,那兩個出國的更是不知死哪去了。
八十年代末九十年代初這波導(dǎo)演就是所謂第六代,正好趕上國內(nèi)電影市場大滑坡,雖然也出過幾個像樣的人才,但總體是很悲催的一波后浪。
這時候資金還沒大量進入影視圈,一年也出不了幾部片子,市場撐不起來,資源都集中在以張藝謀、陳凱歌為代表的五代導(dǎo)演手里,想出頭就得劍走偏鋒,弄些概念性很強的作品讓人記住名字。
這批導(dǎo)演的共同點就是裝逼,如同不受家長待見的孩子,不時弄出點動靜引人關(guān)注,可惜作品叫好不叫座,甚至連座都沒有,基本套路就是糊弄冤大頭花錢拍片子在國外拿獎,然后就沒下文了。
等到了二十一世紀(jì),五、六代和新銳導(dǎo)演們集體向錢看,開始在資本市場混戰(zhàn),雖然也混了不少錢,其實輸?shù)脙?nèi)褲都不剩。
截止到蘇長青重生的那年,國內(nèi)票房前三名的片子都不是專業(yè)導(dǎo)演拍的,第一名《戰(zhàn)狼2》導(dǎo)演吳京是運動員出身,第二名《哪咤》導(dǎo)演餃子醫(yī)學(xué)院畢業(yè),第三名《流浪地球》導(dǎo)演郭帆是學(xué)法律的。
如果范圍擴大到港澳臺,那還可以再往后排幾名。
畢業(yè)于得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的香港導(dǎo)演徐克曾經(jīng)說:“我不認(rèn)為大學(xué)教會了我怎么當(dāng)導(dǎo)演?!?p> 所以干導(dǎo)演這行和作曲、繪畫很類似,掌握基本技巧不難,但想出類拔萃就得有天賦。
蘇長青不缺天賦,缺的是人脈、資源和機會。
第一個電話打給黃楊,可惜不在辦公室,他父輩是珠江廠元老,人脈雄厚,還沒畢業(yè)就安排他作為導(dǎo)演助理加入了電視劇《情滿珠江》劇組,正式報到后直接去外地采風(fēng)了。
九二年聯(lián)絡(luò)方式已經(jīng)有了質(zhì)的飛躍,摩托羅拉中文BB機剛剛上市,不過一臺要三千五百多,一年服務(wù)費也得一千多,不是普通人消費得起的,黃楊也買不起,暫時聯(lián)系不上。
至于大哥大移動電話,還得三四年才出現(xiàn),目前家庭座機也還沒普及,找人最靠譜的方式就是打電話到單位,這個年代正經(jīng)人都有單位。
《情滿珠江》后來獲了飛天獎、金鷹獎,男主就是年輕十幾歲的岳不群巍子。
第二個電話打給了杜可可,她是導(dǎo)演班里唯二的女生,與蘇長青關(guān)系不錯,數(shù)年后專攻家長里短婆媳混戰(zhàn)的肥皂電視劇,成績相當(dāng)驕人。
電話很快打通了,她正在辦公室掃地擦桌子,一聽出蘇長青的聲音就火了:“你個王八,還好意思給老娘打電話,有本事這輩子別再出現(xiàn)!”
聽到聲音蘇長青百感交集,二十多年后的半老徐娘和現(xiàn)在青春正茂的杜可可始終沒變的就是火爆脾氣,而且?guī)资耆缫蝗兆苑Q老娘,奶了無數(shù)人。
因為對分配不滿,畢業(yè)那天蘇長青和任何人都沒打招呼就直接走人了,的確傷了不少朋友的心。
這個年代離別還是件大事,不摟摟抱抱哭一場怎么能行。
經(jīng)過了歲月洗禮,見識和心理素質(zhì)不同往日,蘇長青嬉皮笑臉地和杜可可胡扯:“老娘,別這么大火氣,我這不是給您請安來了么?”
杜可可熟悉的蘇長青孤傲冷峻,總是舉輕若重嚴(yán)肅有余,對這個嘻嘻哈哈版本一時有些摸不著頭腦:“誰特么是你娘,今天吃什么藥竟然能承認(rèn)錯誤了,說,為什么給老娘打電話?”
蘇長青直接切入正題:“我想通了,和誰嘔氣也別和自己嘔,所以打算回京搞個工作室自己干,特地來征求一下老娘的意見。”
杜可可直接就炸了:“搞工作室?你不知道咱們這行已經(jīng)死硬了?現(xiàn)在是搞工作室的時機嗎?”
她說的沒錯,八十年代末以及整個九十年代,港臺積累二三十年的作品大量涌入大陸,直接干死了國內(nèi)從業(yè)者,大家都在看《黃飛鴻》、追捧《賭神》《賭圣》《逃學(xué)威龍》,電視劇更是夾縫中求生存,剛播完沒多久的《渴望》是近年來最牛的作品。
市場是無法硬剛的,得尊重歷史規(guī)律,蘇長青說了他的打算:“你說的也對,所以暫時不能搞影視劇,我準(zhǔn)備拍MTV和廣告,這方面市場是空白,而未來幾年會爆炸式發(fā)展,先小打小鬧積累些資金,兩年后再開始拍電視劇,至于電影還得再過幾年。”
杜可可顯然沒跟上他的思路,有點反應(yīng)不過來:“你憑什么信心滿滿規(guī)劃得這么細(xì),MTV是什么玩意?”
“就是MV,邁克爾杰克遜和麥當(dāng)娜最新拍的那種音樂視頻也叫MTV,目前國外很流行,謝老師上課提過,你沒認(rèn)真聽?”
杜可可恍然大悟:“原來說的這個,看過一些,那玩意國內(nèi)哪會有市場?”
有簡單故事情節(jié)、現(xiàn)代意義上的MTV是邁克爾杰克遜第一個拍出來的,眼下在國內(nèi)還是新鮮事物,不過卡拉OK這兩年已開始進入大陸,MTV市場肯定會爆炸性增長,畢竟每年出那么多歌曲,總得配上畫面才能進KTV。
至于廣告,隨著大陸經(jīng)濟起飛市場規(guī)模將擴大幾百倍,目前人才極度缺乏,創(chuàng)意還停留在地攤式叫賣水平,真的大有可為。
蘇長青知道這些在當(dāng)年科班導(dǎo)演眼里都是不入流,根本不值一提,拍這個和擺地攤賣拖鞋沒區(qū)別,甚至更丟人。
杜可可果然懟了回來:“我說蘇長青,你想放棄大好前途整這些歪門邪道,是不是屎吃多了?”
蘇長青沒辦法和她擺數(shù)據(jù)說明沒幾個導(dǎo)演有所謂大好前途,更沒法說自己了解市場走向,只能講勵志故事:“你聽說過張囯立吧?”
杜可可回答得很干脆:“沒聽說過?!?p> “怎么會沒聽說過呢,前兩年《頑主》主演之一,去年在《編輯部故事》里也客串過?!?p> “你說的是米家山那部片子吧,這么一說有點印象了,是那個小眼睛的男演員?”
杜可可和許多導(dǎo)演一個毛病,聊作品側(cè)重導(dǎo)演編劇,在他們眼里演員和道具差不多。
蘇長青嘆口氣:“里面幾個男演員都是小眼睛,得了,你記住張囯立這名字就行了,這個演員拍完《頑主》就基本沒事干了,剛和《紅樓夢》里演王熙鳳的結(jié)婚沒多久,目前兩口子漂在BJ住地下室,老婆走穴張囯立拍MTV,他是國內(nèi)第一個拍MTV的……”
杜可可打斷了他的話:“你在說什么,拿一個小演員說事有屁意義,這能證明MTV可以搞?”
蘇長青有點無可奈何:“都和你說了姓張的不是小演員……算了,你應(yīng)該看過屠洪鋼的MTV《霸王別姬》吧,還有那瑛的《霧里看花》,都是他這兩年拍的,還拿了獎……”
“哦哦,我現(xiàn)在不經(jīng)常聽歌,誰是屠洪鋼?”
“就是那個唱歌的,芳舒的丈夫。”
杜可可一聽就火了:“放屁,我認(rèn)識芳舒,她什么時候有個姓屠的丈夫了?”
芳舒童星出道,是《烈火中永生》中的小蘿卜頭,八十年代紅透中國,主演過《日出》,主持過《正大綜藝》和春晚,而且也是北影廠的,和杜可可一個單位,她當(dāng)然認(rèn)識。
蘇長青意識到談崩了,屠洪鋼肯定會娶芳舒的,只是還沒到時候。
這給了他一個很重要的教訓(xùn),雖然說的都是事實,也的確是這段時間發(fā)生的,但說出口前一定得確定好時間線,別說沒把握的事,差一點也不成。
意外的是杜可可語氣突然柔和下來了:“長青,我知道你壓力很大,咱們別胡思亂想了,好好調(diào)整一段時間,最近是不是睡不著覺?”
蘇長青哭笑不得:“你什么意思?”
“我特么什么意思你還不明白?”
得,什么也沒談成,反落個精神病。
看來只能再找時間重新聊了,掛電話前杜可可突然問道:“你還記得胡笳嗎?”
胡笳是同屆表演系的,和徐晴一個班,雖然不認(rèn)識但也知道這個人。
蘇長生有些奇怪:“我當(dāng)然記得,這才畢業(yè)一個多月,你真當(dāng)我白癡了?!?p> 杜可可聽起來有些猶豫:“前幾天捷克斯洛伐克分裂成捷克和斯洛伐克了,你知道了吧?”
這幾年東歐巨變,分裂個把國家一點也不奇怪。
蘇長青不明白她突然說這些什么意思:“這個真不知道,前幾天都在鄉(xiāng)下拍片,分裂肯定和我沒關(guān)系。”