1.
每個(gè)人的生活都是一場(chǎng)未知的旅途，所有的計(jì)劃面對(duì)現(xiàn)實(shí)都會(huì)在頃刻間化為幻想，每前進(jìn)一步都是對(duì)舊世界的改變，接受與適應(yīng)才能繼續(xù)生活。
勤明中學(xué)是昭明市重點(diǎn)中學(xué)位于郊區(qū)占地4萬多畝，擁有著昭明市最優(yōu)質(zhì)的教師資源與生源，每一個(gè)昭明的家長(zhǎng)都渴望自己的孩子能考入勤明中學(xué)，小渠的人們也是。2013年是小渠中學(xué)20年來最輝煌的一年，小渠中學(xué)不僅考進(jìn)了20名勤明中學(xué)的學(xué)生，還有1個(gè)以702的成績(jī)被省六中直招的孩子，蕓恬是那20個(gè)人中的一個(gè)，嚴(yán)章是那個(gè)被直招的唯一一個(gè)。
報(bào)到那天蕓恬和小渠的幾個(gè)孩子找了村里開面包車的馬師傅每人平攤20塊錢，將自己的行李拉到學(xué)校報(bào)到。新生報(bào)到時(shí)間比其他的年級(jí)要早半個(gè)月，這時(shí)正值酷暑，四五個(gè)孩子在悶熱的車廂里被床褥、洗臉盆等行李擠得無法動(dòng)彈，蕓恬蜷縮在車門與行李的縫隙間，額頭的發(fā)絲被汗水浸濕軟踏踏地貼在臉上，臉也熱得通紅一片。其他的幾個(gè)人有一搭沒一搭地討論著昭明中學(xué)的事，蕓恬則從上車后就一言不發(fā)地看著車窗外，看著金黃的麥田路過，看著成排的楊樹路過，看著一棟棟的樓房路過，最后經(jīng)過了這座黑色的鐵架橋，停在了這個(gè)灰白相間，鑲嵌著幾個(gè)鎏金大字“勤明中學(xué)”的大門前。保安穿著墨黑色的制服表情冷漠地呵斥著司機(jī)停下車，馬師傅急忙從駕駛座下來與保安溝通。“師傅，孩子們行李太多可不可以通融一下讓我把車開進(jìn)去，大熱天的都不容易?！北０灿醚劢瞧沉艘谎圮?yán)镱U指氣使地說道：“不行，讓學(xué)生趕緊下來，自己搬行李去，你以為勤明中學(xué)是什么車都能開進(jìn)去的嗎？”看著馬師傅為難的表情，強(qiáng)明急忙說道“馬師傅，沒關(guān)系的，我們能背的動(dòng)行李，您就不用再管了?！闭f完蕓恬和同學(xué)們從車上下來，抱起背著沉重的包裹打算去找學(xué)生宿舍。這時(shí)候一輛黑色的本田轎車從黑色大橋駛過，保安見勢(shì)急忙轉(zhuǎn)變了表情，掛上諂媚的笑容，彎下腰身向駛來的車打招呼：“吳主任，您怎么也來了呢？駕駛座上身材肥圓的中年男人，指了指后座上那個(gè)同樣肥圓的姑娘說道：“哦，嬌嬌也上勤明，我過來送她報(bào)名，順便給她安排一下宿舍?！北０惨笄诘卣f道：“那吳主任，您趕緊進(jìn)去吧，給嬌嬌安排個(gè)好床位?！狈蕡A的男人點(diǎn)了點(diǎn)頭便搖上車窗，將車徑直開進(jìn)校園。蕓恬和同學(xué)看著眼前的情形，即憤怒又無助，只能背著沉重的包裹繼續(xù)前行。勤明的路都是平坦，寬敞的水泥路，道路兩旁是灰色單調(diào)的教學(xué)樓，整齊而肅穆。但這里的路旁沒有像小渠一樣郁郁森森的樹木，炙熱的太陽烘烤著水泥路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，前面有不斷波動(dòng)的熱浪，蕓恬和同學(xué)們找不到可以遮蔽的樹蔭，只能在熱浪的涌襲下，直面火一般的陽光，負(fù)重前行。
在秦明中學(xué)生活短短一個(gè)月的時(shí)間蕓恬便深刻體會(huì)到了人與人之間是有距離的，比如重點(diǎn)班與普通班的差距、城市戶口與農(nóng)村戶口的差距、以及食堂一樓與二樓的差距。秦明中學(xué)的食堂有上下兩層，一樓是學(xué)校經(jīng)營(yíng)，飯菜的價(jià)格較為便宜，但只有三個(gè)檔口，米飯炒菜、拉面和涼皮、涼面，均價(jià)都在3元左右，蕓恬和小渠的孩子們都喜歡在這里吃飯。食堂二樓是外包的檔口，有一些時(shí)興的小吃，玉米面、酸辣粉、炸雞排和干鍋，價(jià)格則是一樓的兩到三倍，這里則是像吳嬌嬌這樣城里孩子們經(jīng)常光顧的地方。除此之外，還有無法在食堂吃飯的人。比如那個(gè)回族女孩強(qiáng)芳芳，那個(gè)中考的分?jǐn)?shù)比蕓恬還高出10分，在秦明中學(xué)重點(diǎn)班讀書的女孩。每次去食堂吃飯的時(shí)候，蕓恬都會(huì)看到她在面點(diǎn)的窗口買兩個(gè)餅子，然后就一個(gè)人低頭匆匆地離開，從未見她在食堂坐著吃過飯，也沒見她點(diǎn)過這個(gè)食堂任意的一個(gè)菜品。
蕓恬和嚴(yán)章讀書的動(dòng)力有自己的希望也有父母的希冀，雖然他們也是負(fù)重前行，但卻有父母的支持。而強(qiáng)芳芳讀書更多的是自己的堅(jiān)持，父母隨時(shí)會(huì)松開支撐在她背后的手，因?yàn)樗腔孛衽?，讀經(jīng)學(xué)院才是她應(yīng)該的選擇，這樣她才會(huì)在鄰里間有好的評(píng)價(jià)，可以早早地尋個(gè)好下家。所以想要在讀書的這條路上繼續(xù)走下去，芳芳必須懂事也必須承受更多的艱辛。
2.
初入社會(huì)免不了會(huì)經(jīng)歷挫折與磨煉，而比之更重要的是學(xué)會(huì)選擇與取舍。鹽城是A省的省會(huì)，也是A省很多年輕人初入社會(huì)最先選擇的城市。陶章自從去年冬天來到鹽城后就再?zèng)]有回過家，也沒有聯(lián)系過蕓恬和陶章。初到鹽城，陶章只帶了200塊錢，盡管陶章已經(jīng)很努力地在節(jié)省開銷，但不到一星期，錢已經(jīng)所剩無幾了。為了維持生計(jì)陶章只好先在酒吧當(dāng)服務(wù)員，在工作過程中他被客人潑過冰水；被領(lǐng)班和同事辱罵欺凌過；也目睹過客人“摔壺壺”、“溜冰”；但是為了生活下去他忍住了凌辱也抵抗了誘惑，他知道服務(wù)行業(yè)的混亂與骯臟，他也知道自己的未來不在這個(gè)地方。所以每天上完通宵的夜班后，他只休息兩個(gè)小時(shí)便馬不停蹄地在每個(gè)大街小巷去尋找工作。最后陶章終于在電腦城找到了一份學(xué)徒的工作，工資480一個(gè)月，雖然不及酒吧工資的三分之一但陶章知道他需要的是能夠讓自己傍身的技能，而不是在當(dāng)下的時(shí)光消耗青春。
在電腦城學(xué)徒的日子里，陶章每天和三個(gè)學(xué)徒擠在20平米的筒子樓里，冬天沒有暖氣他就在店里待到深夜，一回來躲進(jìn)被子里靠電熱毯取暖；四個(gè)人的合租沒法做飯，為了省錢他就只吃小攤販那里最便宜的涼皮和素面。他也終于體會(huì)到學(xué)校老師所的“這個(gè)世界上只有老師才會(huì)毫無保留地把知識(shí)教給你，等你們到了社會(huì)上無論學(xué)什么都不會(huì)有真心實(shí)意教你們的人?！比齻€(gè)月過去了，除了體力的消耗，陶章幾乎一無所獲。而打破瓶頸的唯一辦法就是自學(xué)，從學(xué)校出來近半年的陶章又主動(dòng)拾起了書本，這次沒有老師的督促、也沒有蕓恬的聒噪，是生活讓他不得不選擇學(xué)習(xí)。漸漸地陶章也靠私下里讀書與平時(shí)的觀察摸著了一些電腦修理的門道，也因?yàn)橐淮螏蛶煾到鉀Q了棘手的問題，被師傅接納和認(rèn)可?，F(xiàn)在陶章的工資也上漲了很多，也成為了師傅最鼎力的助手。
偶爾，陶章也終于有精力去想想那個(gè)藏在記憶里的人。照片里的那個(gè)女孩開心地笑著，她的笑容就像冬日里的陽光，在陶章最無助的時(shí)候給予溫暖和動(dòng)力。自己試了很多次想要給她撥一通電話，但都沒有勇氣?！霸俚鹊忍照?，等到你足夠優(yōu)秀的時(shí)候，再去找她”。
3.
這個(gè)世界有時(shí)候說大也大，說小也小，明明就在一個(gè)學(xué)校卻不知對(duì)方的存在，明明就在一座城市也從未想過還會(huì)相遇。高中的學(xué)習(xí)和生活節(jié)奏很快，蕓恬自從來到秦明后也感到了學(xué)習(xí)上的壓力，雖然自己也很努力地聽講，但是有時(shí)一個(gè)不留神就沒法趕上老師的進(jìn)度。每天八節(jié)課的安排，晚自習(xí)也被安排講課到九點(diǎn)半。自己學(xué)習(xí)的時(shí)間很有限，所以蕓恬都會(huì)選擇在自習(xí)后學(xué)習(xí)到10半左右，在宿舍鎖門前再匆匆趕回去洗漱休息。早晨不到6點(diǎn)就摸黑起床到教室自習(xí)，有時(shí)蕓恬買完早餐到教學(xué)樓，樓門還沒有開，就在路燈下看書。在時(shí)間以分計(jì)算的生活節(jié)奏下，蕓恬很少和同學(xué)交流，也沒有精力留意周邊的人。
早課下了后，蕓恬便和舍友匆匆跑到餐廳吃飯，全校幾千人都在同一時(shí)間下課，所以為了減少排隊(duì)打飯的時(shí)間，每次下課同學(xué)們都會(huì)跑步到餐廳，搶在前面早早買飯節(jié)省時(shí)間來看書和午休。即使已經(jīng)很快地跑過來蕓恬還是晚了一點(diǎn)，不得不排隊(duì)等著買飯，排隊(duì)間隙蕓恬無聊地環(huán)顧著四周，打飯阿姨在不停地?fù)]動(dòng)著手中的餐勺，每次一、二、三的頻率抖動(dòng)；排隊(duì)的學(xué)生有的在墊著腳焦急的看著前面的隊(duì)伍，有的在熱火朝天地談?wù)撝?，目光掃向用餐區(qū)域時(shí)蕓恬看到了一個(gè)熟悉的臉——小巧精致的嘴巴、忽閃忽閃的大眼睛。是蕊玉！蕓恬難以置信地看著遠(yuǎn)處那個(gè)熟悉的小姑娘，看到她微笑時(shí)習(xí)慣性的掩面，蕓恬更確定就是她。五年多的時(shí)間沒有見面，蕊玉也有了很大的變化，現(xiàn)在的蕊玉頭發(fā)是偏紅的巧克力色，臉也比以前圓潤(rùn)了一點(diǎn)，眉眼間更加精致，應(yīng)該是畫了淡妝。她的對(duì)面坐著一個(gè)身形魁梧的男生，梳著“蓬巴杜”的發(fā)型。兩個(gè)人正在開心地聊著天。蕓恬買晚飯，遲疑著走到了桌前小心翼翼地問道：“請(qǐng)問你是叫蕊玉嗎？”被打斷聊天的蕊玉本打算發(fā)火，可轉(zhuǎn)頭的一瞬間看到眼前這個(gè)熟悉的，略顯英氣面孔，她便愣住了大腦里浮現(xiàn)出“蕓恬”的記憶。但蕊玉并沒有很熱情地回應(yīng)蕓恬而是語氣冰冷地回答：“是的，你是？”聽到蕊玉陌生的語氣蕓恬一時(shí)尷尬，不知說什么好，但她還是努力地說道：“我是顧蕓恬，你的小學(xué)同學(xué)，你還記得嗎？”蕊玉看著對(duì)面的男生，冷聲回復(fù)：“哦，顧蕓恬，不太記得了?！笔|恬看著眼前這個(gè)熟悉而又陌生的人瞬間明白了什么，她急忙向眼前的女生和男生道歉，端著午飯匆匆離開。
舍友看著表情落寞的蕓恬，問道：“怎么了？找了你半天?！笔|恬苦笑著回答：“沒事，碰到了個(gè)熟人?！鄙嵊秧樦|恬的眼光望去，說道：“哦，她呀，蕊玉，我初中同學(xué)。怎么你也認(rèn)識(shí)？”蕓恬聽的話，急忙問道：“你知道蕊玉？她是我小學(xué)同學(xué)，但是剛剛打招呼，她好像不太記得我了?！鄙嵊鸦卮鸬溃骸叭镉窈妥约菏峭粋€(gè)初中的，對(duì)面的那個(gè)男生是他的男朋友，聽說兩家都是包工的，家庭條件不錯(cuò)，但是她性格比計(jì)較叛逆，學(xué)習(xí)不怎么樣也是擇校進(jìn)的秦明，現(xiàn)在是3班的學(xué)生?！笔|恬聽著舍友的話，陷入沉思：自從五年級(jí)蕊玉和爸爸媽媽搬到城里之后，她們就很少聯(lián)系了，雖然剛開始蕊玉會(huì)偶爾回來，但她和朋友之間的話卻慢慢變少了，最后也失去了聯(lián)絡(luò)。只是聽村里人講到：“蕊五是能干，聽說在城里當(dāng)起了打包工頭，還找了個(gè)小老婆?！痹谑|恬的記憶中蕊玉是個(gè)溫柔的小女生，她喜歡學(xué)習(xí)喜歡跳舞，也喜歡和蕊玉分享自己的零食和玩具。蕊玉膽小不會(huì)騎自行車，蕓恬會(huì)騎著自行車帶著蕊玉和小伙伴們?nèi)バ∏遏~捉蝴蝶，那個(gè)時(shí)候她們以為自己會(huì)是彼此永遠(yuǎn)的好朋友。但今天見到的蕊玉已經(jīng)不再是印象中的她，現(xiàn)在的她冷漠，高傲，眼神里都是對(duì)自己的不屑。而她的世界與蕓恬也仿佛相隔萬里，蕓恬知道，蕊玉是在城里長(zhǎng)大，有屬于她當(dāng)下的朋友，以自己現(xiàn)在的條件根本沒有資格再和蕊玉做朋友。
蕊玉并沒有忘記蕓恬，只是她沒有勇氣和蕓恬再做回朋友，其實(shí)在軍訓(xùn)的時(shí)候她就看到了15班的蕓恬，她知道蕓恬現(xiàn)在學(xué)習(xí)很好，在重點(diǎn)班。而自己自從轉(zhuǎn)學(xué)到市里，就再也沒有純粹的學(xué)習(xí)的生活，爸爸有了外遇不怎么關(guān)照到家庭，媽媽也是將對(duì)爸爸的埋怨全部報(bào)復(fù)在自己的身上，惡語相向，拳打腳踢都是常事。沒有親情也沒有友情，蕊玉也選擇了與父母一樣的生活方式，用金錢交朋友，用暴力回應(yīng)暴力。現(xiàn)在蕊玉的朋友圈，都不在乎朋友與金錢，快樂才是常事，在學(xué)校也只是與父母的一種交易。小渠、蕓恬、嚴(yán)章、陶章在蕊玉的記憶里，只是她沒有資格再回憶，也無法再回到以前。
之后，蕓恬和蕊玉還是會(huì)在校園里偶然相遇，迎面走過的兩個(gè)人再?zèng)]有交集，不會(huì)問好，也不會(huì)微笑，目光躲避的瞬間，兩個(gè)人都選擇放棄了彼此。
4.
秦明中學(xué)孩子們的求學(xué)之路大概可以分為兩種：一種是平坦光明的道路，沿途都是伸手可觸的面包樹和牛奶河；一種是漆黑坎坷的道路，沿途都是羈絆拉扯的荊與棘。途中會(huì)有從天而降的人，文理分科時(shí)墊底的學(xué)生A進(jìn)了文科重點(diǎn)班；高三上學(xué)期在星晨中學(xué)因打架而被勸退，進(jìn)了理科重點(diǎn)班的學(xué)生B。途中也會(huì)有很多退出的人，高二上學(xué)期張珊珊放棄了學(xué)業(yè)在超市做起了銷售；臨近高考報(bào)名前被父母安排回去小渠嫁人的強(qiáng)芳芳；自動(dòng)退學(xué)和父親去內(nèi)蒙打工的王強(qiáng)。一路上這些人的情愿與不情愿，主動(dòng)與被動(dòng)，蕓恬都看在了眼里，存在了心里，但她卻不能也不敢為他們不平和惋惜。
高中的三年是每個(gè)人的生命中利用效率最大化的時(shí)間，在爭(zhēng)分奪秒的學(xué)習(xí)和考試生活中幾分鐘的冥想都十分奢侈。而每個(gè)人的價(jià)值也被數(shù)字化的成績(jī)來評(píng)判，老師對(duì)你的態(tài)度如此，和同學(xué)相處如此，座位的安排也是如此。蕓恬也在這個(gè)大環(huán)境中也漸漸同化，她堅(jiān)守著教室中間前三排的位置，搬進(jìn)了前十名所在的宿舍，不愿浪費(fèi)時(shí)間在不值得的人和事上。她適應(yīng)了這里的生存規(guī)則，在無休止的考試和備考中競(jìng)爭(zhēng)前行。
炎熱的夏天在時(shí)間的流轉(zhuǎn)中停在了六月，蕓恬也在六月經(jīng)歷了一場(chǎng)平凡而又不平凡的高考，為自己做了一個(gè)無法斷言對(duì)與錯(cuò)的決定。
高考前的晚上，鄰班的女生來找到了蕓恬，手里拿著皺皺巴巴的幾百塊錢，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“顧蕓恬，我是13班的郝梅，吳老師讓我來拜托你一件事情，考試的時(shí)候可不可以給我傳一下答案?！睒堑览锏臒艉霭岛雒?，發(fā)著高燒的蕓恬，大腦也是一片空白，她不知道怎么處理面前的狀況。蕓恬第一反應(yīng)是要拒絕，她推回了女孩握著錢的手冷靜地說：“錢我不要，你拿回去?！背聊艘粫?huì)后，蕓恬問到：“吳老師說讓你來找我，是嗎？”。女孩緊張地點(diǎn)點(diǎn)頭。蕓恬知道高考很重要，但是蕓恬不知道這場(chǎng)考試的重要性會(huì)貫穿她的人生的始終。在當(dāng)下的蕓恬，她還是保持著對(duì)于老師的敬畏心理，這種敬畏感在從小渠小學(xué)的體罰，到小渠中學(xué)的威脅，再到秦明高中以成績(jī)論優(yōu)劣的整個(gè)過程中從未消失過，甚至愈演愈烈。所以，既使在高考面前她也不敢拒絕老師的意見。聽到女孩的回答，蕓恬無奈地點(diǎn)頭說到：“老師說了，我自然會(huì)幫你，都是同學(xué)，你放心吧?！迸⒙牭绞|恬的回答激動(dòng)地感謝，然后迅速地離開。只剩蕓恬呆呆地站在黑暗中無助地思考，半個(gè)小時(shí)后蕓恬拖著沉重的身體，心事重重地爬上了床鋪，這一晚大家不需要熬夜復(fù)習(xí)，但卻都失了眠無法安睡。蕓恬也是其中一個(gè)，她擔(dān)心著明天的考試，思考著女孩的托付，看著天色由黑變白?？荚囍?，女孩坐在蕓恬的斜后方，蕓恬答卷的同時(shí)會(huì)故意將答案卷放在一邊，至于她看到與否，蕓恬沒有問過，也不愿知道。四場(chǎng)考試，蕓恬都在在忐忑不安中度過，最后以混沌遺憾結(jié)尾。
5.
那年高考最耀眼的主人公是嚴(yán)章，他以高出一本線60分的成績(jī)被上海交通大學(xué)錄取。這一消息很快在整個(gè)小渠傳播開來，每年高考過后，小渠的人們都會(huì)談?wù)摻衲暾l的孩子考上了大學(xué)。小賣部前三兩個(gè)村民在白色遮陽傘下談?wù)撝衲甑母呖汲煽?jī)，牛奶爺抽著煙說到：“今天我去鄉(xiāng)上，鄉(xiāng)長(zhǎng)說咱們小渠村今年出了三個(gè)大學(xué)生，還有個(gè)考到上海重點(diǎn)大學(xué)的尼?！毙≠u部老板搭話到：“聽說就連顧冬的丫頭都考上了，那丫頭不容易，以前下那么重的苦?！笔|恬爸爸恰巧來小賣部買煙，侯三譏諷到：“顧老板是厲害呀，丫頭還能考上大學(xué)。”說完不屑地冷笑兩聲。蕓恬爸爸從別人的嘴里得知女兒考上了大學(xué)，不敢言說欣喜，也不沒資格談?wù)f失落，只是那常年縈繞在心里悔恨與愧疚又再次深刻。
小渠中學(xué)也為此而驕傲，特意請(qǐng)來了嚴(yán)章的媽媽，做了演講。周一早上五點(diǎn)嚴(yán)章媽媽就起床，早早為兒子和女兒準(zhǔn)備了小米粥和白菜豆腐包子?？粗⒆觽兂栽绮停徘那幕氐轿葑訐Q上了那件紅色格子短袖，對(duì)著立柜上的鏡子開心地笑出了聲，近五年的時(shí)間她都沒有怎么給自己添置過衣服，這件短袖是她前幾天為了小渠的演講特地在集市上花了30元買的。自己忍辱負(fù)重這么多年，兒子嚴(yán)章終于為自己出了口氣。今天她就要站在小渠中學(xué)，說出自己多年的不易，讓那些目光短淺的家庭婦女們刮目相看。
三年間，嚴(yán)章又長(zhǎng)高了不少，高中繁重的學(xué)習(xí)也讓他視力漸漸下降不得不戴上了眼鏡，黑框眼鏡下還是那雙不慍不怒的眼睛，因?yàn)殚L(zhǎng)期住校，嚴(yán)章也不多參與戶外活動(dòng)，他的皮膚被陰的森白而沒有血色。在鹽城六中讀書的這三年，嚴(yán)章只有寒暑假才會(huì)回家，每次回來他都會(huì)到蕓恬家附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但他始終都沒有勇氣敲開那扇門。當(dāng)初在填報(bào)中考志愿的時(shí)候，蕓恬問過自己的意見，嚴(yán)章告訴蕓恬自己會(huì)和她一起上秦明中學(xué)，但是在中考成績(jī)公示后，自己的成績(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了秦明中學(xué)的分?jǐn)?shù)線，并足以特招到省六中，知道了成績(jī)的媽媽執(zhí)意聯(lián)系了招生辦，她嚴(yán)厲地警告自己：“嚴(yán)章，我和你爸供你上學(xué)不容易，你身上背負(fù)的不但是你一個(gè)人的夢(mèng)想，還有我整整十幾年的青春，省六中是你唯一的選擇?！眹?yán)章看著眼前這個(gè)目光冷漠地女人，知道自己別無選擇：嚴(yán)章再忍忍，完成了母親交付給你的使命，就會(huì)自由。
“忍忍”、“再忍忍”，從小到大嚴(yán)章都在為母親的夢(mèng)想而活，對(duì)于母親而言“考上大學(xué)”仿佛就是嚴(yán)章出生在這個(gè)世界的唯一理由，“參加那些無用的活動(dòng)有什么意義？”、“少和陶章還有顧家丫頭玩！”、“連書讀都不好你能干嘛！”……嚴(yán)章的請(qǐng)求一次次被母親無情地駁回、嚴(yán)厲地斥責(zé)，漸漸嚴(yán)章也無心言說，不再拒絕，只有服從與隱忍。
那年夏天嚴(yán)章食言了與蕓恬的約定，他一個(gè)人離開小渠，離開昭明來到了鹽城六中。嚴(yán)章深知自己與周圍的人唯一可以相比較的就是學(xué)習(xí)，所以他在這里從未交過朋友也不參加活動(dòng)，天黑時(shí)出宿舍，熄燈時(shí)回宿舍，只為三年后完成使命考上大學(xué)。高二那年在鹽城打工的陶章來學(xué)校看過自己，那是三年間他唯一一次和朋友聊天。陶章消瘦了很多，他說自己在南環(huán)的電腦城當(dāng)技師，他說嚴(yán)章你一定要好好上學(xué)，他說他很想念以前和自己還有蕓恬在一起的日子，他說我們以后一定一起回小渠相聚。嚴(yán)章沒有回應(yīng)也不敢拒絕，友誼嚴(yán)章會(huì)懷念，但卻已經(jīng)不敢企望也不配擁有。
周一升旗儀式是小渠中學(xué)最為正式與莊嚴(yán)的時(shí)刻，今天的小渠不僅僅有學(xué)生還聚集了幾百名家長(zhǎng)，大家都想看看是什么樣的母親培育出了重點(diǎn)大學(xué)的孩子。升旗儀式后是講話，嚴(yán)章的媽媽小心翼翼地走上了升旗臺(tái)，臺(tái)下的人看到一瘸一拐的女人議論紛紛。聽著周圍傳來的字眼“瘸子”、“殘疾”，嚴(yán)章媽媽愈加地手足無措，只能緊緊攥著手中的演講稿，緊張地環(huán)視著四周，當(dāng)她看到人群中的嚴(yán)章后她便瞬間鎮(zhèn)靜了下來，她默默地鼓勵(lì)自己：你的兒子重點(diǎn)大學(xué)的高材生，你是一位優(yōu)秀的母親。嚴(yán)章媽媽在短暫的冷靜過后，拿出了演講稿，由剛開時(shí)的一字一頓，到漸漸地聲情并茂。
清晨的陽光是金黃色的，灑在了小渠中學(xué)的每一個(gè)角落，嚴(yán)章媽媽在金色的陽光下大聲地訴說著自己的不易與堅(jiān)持，炫耀著兒子的優(yōu)秀與卓越，釋放著多年壓抑的情緒。嚴(yán)章還是如多年前一樣，坐在臺(tái)下欣賞著臺(tái)上人的歡樂，自己只是一個(gè)置身事外的旁觀者，周圍都是吵鬧的人群，而他無心交流，無言地仰望著覆蓋頭頂?shù)奶炜?。和多年前一樣還是一片蔚藍(lán)，只是，不知道他們是否也還記得抬頭看看天空、但慶幸自己終于可以走出壓在自己頭頂?shù)哪瞧臁?