第三十三章 長(zhǎng)辭化羽
長(zhǎng)途客車載著沈銘德穿越了新建的長(zhǎng)江大橋，陰沉的天空與江水混成一色?？磥?，南京最近的天氣和自己的家鄉(xiāng)比較類似。好在，那種陰雨綿綿的濕熱暫時(shí)被阻隔在了車窗之外。沈銘德的心情還是比較激動(dòng)的。長(zhǎng)辭化羽發(fā)來的信息讓他下定了決心。他務(wù)必要在回家之前到南京拜訪一下這位遠(yuǎn)在千里之外，卻似乎對(duì)發(fā)生在自己身上的事件有所了解的作家。于是，就在今天凌晨，他退掉了曾預(yù)計(jì)住宿兩夜的山莊客房。急不可耐地乘坐長(zhǎng)途客車奔向南京。
南京這座城市沈銘德關(guān)顧過數(shù)次。有時(shí)為旅游，有時(shí)為工作，所以他對(duì)這里并不陌生。這座城市給他的印象是陵墓很多。不過仔細(xì)想象，BJ和西安的陵墓也不占少數(shù)。估計(jì)，在歷史上有著沉重分量的城市都是如此吧。
沈銘德滿懷憧憬地在南京火車站附近的長(zhǎng)途客運(yùn)站下了車。他曾經(jīng)一路盤算著自己是否應(yīng)該首先找家賓館住下，然后梳洗一番。當(dāng)自己洗去了渾身的疲憊，換掉滿是汗水的衣服以后再去拜見這位作家。長(zhǎng)辭化羽或許是一位帶著厚重眼鏡，身材發(fā)福的中年人?；蛟S比自己大不了幾歲。又或許，他是一位受人尊重的老師，教授也未可知。沈銘德有些擔(dān)心自己唐突的拜訪是不是會(huì)給作家留下北方人魯莽，不懂禮數(shù)的壞印象？然而，車門開啟，當(dāng)浸泡在柔和而又濕黏的新鮮空氣中時(shí)，沈銘德的擔(dān)憂就如受驚的鳥雀一般，無影無蹤了。只剩下興奮的他與作家互發(fā)了信息，然后租了一輛汽車，按照地址開車尋去。
正值上午十點(diǎn)，道路暢通。此時(shí)，他們就坐在紅山動(dòng)物園附近的一家哈根達(dá)斯在戶外支起的太陽傘下。夾在他們兩人之間的圓形塑料桌上擺放著一盤冰淇淋和一杯珍珠奶茶。這兩樣，沒有一個(gè)是為沈銘德準(zhǔn)備的。室外的溫度讓盤中的黃，褐，紫三個(gè)冰淇淋球融化得很快。沈銘德對(duì)面這人正俯身弓背地沿著盤子邊緣將融化的冰淇淋舔進(jìn)嘴里。沈銘德無奈地點(diǎn)燃了一支香煙，看著淺灰色的煙霧緩緩飄向天空。他的期望和激動(dòng)就和這股煙一樣消散殆盡了。作家“長(zhǎng)辭化羽”就坐在他的對(duì)面，舔舐著冰淇淋。那張稚氣未脫的臉龐看上去也就十七，八歲的年紀(jì)。若不是這家伙拿出自己手機(jī)上他們倆互通的信息作為證明，沈銘德真會(huì)以為此人其實(shí)是長(zhǎng)辭化羽的兒子。
長(zhǎng)辭化羽這家伙生得倒是挺白凈。刀削的臉型，兩片薄唇，銳利的鼻梁高聳于臉的中央。濃眉細(xì)眼，這雙眼睛在瞪大時(shí)就像犯了錯(cuò)誤的下狗，滴溜溜地望著沈銘德。然而多數(shù)時(shí)間，他那雙眼睛總像沒睡醒似的，無精打采地半閉著。他頭發(fā)略微帶著古銅色，蓬亂，松垮垮地蓋在頭上。雙耳完全被隱藏在頭發(fā)之下，額前的劉海越過眉毛，甚至遮蓋了雙眼。沈銘德明白，這個(gè)發(fā)型一定是在某個(gè)理發(fā)店的“杰作”?？墒牵瑥恼w上，這發(fā)型總能叫人聯(lián)想起一只古代牧羊犬。這家伙體型偏瘦，但身高大概與沈銘德齊平。只是他在走路或站立時(shí)弓腰駝背的姿勢(shì)，讓他顯得比別人矮上半頭。他穿著一條洗得發(fā)白的牛仔褲，一件白色短袖圓領(lǐng)“老頭衫”，腳上一雙人字拖。正好于沈銘德灰色商務(wù)褲，淺藍(lán)色長(zhǎng)袖襯衫，還有那雙黑色休閑款皮鞋形成對(duì)比。他們對(duì)坐的景象，總給一種“逃課的壞學(xué)生被教導(dǎo)處主任抓到”的錯(cuò)覺。
沈銘德將煙頭熄滅在方便紙杯里，開口說到：“說說吧。你是哪所高中的學(xué)生？”
長(zhǎng)辭化羽口叼吸管，撥弄著杯中的珍珠，含糊地說到：“說了你也不知道?！?p> 沈銘德舔了下嘴唇。他說的沒錯(cuò)，就算回答了他在哪個(gè)中學(xué)讀書，沈銘德也未必知道。于是，他又換了一個(gè)問題，說：“你怎么沒上學(xué)？”
長(zhǎng)辭化羽瞇著眼睛，百無聊賴地看著他，說到：“高二我就休學(xué)了。我說，溝通總要從認(rèn)識(shí)開始。你這根拷問似的?！?p> 于是，沈銘德做了一下自我介紹，帶上了自己所有的頭銜，還將一張名片擺在了桌上。
聽完沈銘德的自我介紹，長(zhǎng)辭化羽便笑著說到：“我，中山靖王之后。漢左將軍宜城亭侯領(lǐng)豫州牧，特來拜見?！?p> 沈銘德被這家伙氣樂了，說到：“那么敢問‘豫州牧’尊姓大名？”
這家伙便答道：“方九齡。”
沈銘德噗呲一聲大笑起來。他心里琢磨著，這個(gè)名字還真夠“古典”的。
方九齡訕笑著說到：“我這名字可是大有來歷。我原名時(shí)爺爺給我起的，叫做‘方祭九’。九歲那年，我遇到交通事故。但是九死一生，命懸一線。突然，有一位道人，仙風(fēng)道骨，從路上經(jīng)過?？吹降沟夭黄鸬奈?，便口念讖語曰：
‘方雷散八方，孤子九代傳。
應(yīng)嗣九載終，榆罔命該然。
何以傳后世，辭世喚九齡?！?p> 話音剛落，我在眾目睽睽之下坐了起來。環(huán)顧四周，卻不見那位道人。從此之后，方祭九便改名為“方九齡”。
聽完這番話，沈銘德四指重重地敲擊了一下桌面，做出打算轉(zhuǎn)身離開的架勢(shì)，口中說到：“好吧。就到這里吧。我趕時(shí)間。”
方九齡立刻站起來，攔住了沈銘德去路，一臉無辜地說到：“沈大哥。沈叔叔！何必生氣。開個(gè)玩笑罷了。你的故事還沒根我說呢?！?p> 沈銘德重新落座，一臉嚴(yán)肅地說到：“溝通來源于信任。你一會(huì)兒開個(gè)玩笑，一會(huì)兒耍個(gè)貧嘴。我怎么知道你說的，和之后你要說的那句話是真話？”
方九齡一改剛才嬉皮笑臉的德行，將自己的身份證遞到沈銘德面前說到：“我叫方九齡。這可沒騙你。我們家九代單傳，我爺爺起名叫我‘方祭九’。我九歲時(shí)候遭遇了一場(chǎng)交通事故。后來，我爸覺得‘祭九’這名字晦氣，就找了一位‘大師’。那‘大師’說我命中有此一劫。所以才改名為‘九齡’。典出于《禮記注疏》〈文王世子〉。指九十歲的意思，后來引申為長(zhǎng)壽?！髱煛揖艢q遭此劫難，更名九齡，至少能活過九十歲?！?p> 沈銘德點(diǎn)了點(diǎn)頭，感覺這一番話說的還算靠譜，接著問到：“你為什么休學(xué)呢？”
方九齡冷笑了一聲，說到：“我們學(xué)校門口有個(gè)雕像。雕的是一名女學(xué)生一手拿書，一手捧鳥。你知道那代表什么嗎？‘讀書有鳥用’。反正我也找不到自己喜歡的學(xué)科，就算找到也不一定能考上什么名牌大學(xué)。就算大學(xué)畢業(yè)又不一定找到好的工作。就算找到好工作，說不定那天自己就完了。就算自己不完，這個(gè)世界或許哪天就完了?！?p> 沈銘德咬了咬牙。看著眼前這家伙，他感覺這種思想就像傳染病一樣正在當(dāng)今社會(huì)里蔓延。他不知不覺地脫口而出：“虛無主義？”
方九齡沒有看他，幼稚地用吸管攪動(dòng)杯子里珍珠，一邊說到：“虛無？或許吧。你知道康德把理論意識(shí)的主要形式分為感性，知性和理性嗎？人類只有五種感知。除非我們獲得更多的感知方式，否則我們將永遠(yuǎn)不能答道理性層面。如果不能理解‘自在之物’，或是超越世界，在世界之外了解世界。那么，我對(duì)這個(gè)世界上只是了解再多，不也還是要面對(duì)‘笛卡爾的惡魔’理論嗎？”
所謂“笛卡爾的惡魔”理論，沈銘德是知道的。那是一個(gè)非常有趣悖論。說的是：假設(shè)有個(gè)惡魔。它整天什么都不干，唯一個(gè)人物就是欺騙人類。惡魔圍繞我們的感官創(chuàng)造了各種幻象，就是我們認(rèn)為自己所看到的“外部世界”。然而，這個(gè)“外部世界”根本不存在。它還塑造我們的身體和記憶，當(dāng)然，這一切都是虛幻的。那么，身在這種“現(xiàn)實(shí)”中的我，又如何判斷身邊的事物是否存在呢？
沈銘德完全理解方九齡的意思。他認(rèn)為，就算自己安分守己地在學(xué)校里讀書，或許得到的只是也不過是“虛幻世界”中的假想而已。緊接著，方九齡又侃侃而談地與沈銘德聊到了佛教中的“唯識(shí)學(xué)派”和道家理論。說實(shí)話，這個(gè)小家伙真是給了沈銘德一個(gè)“下馬威”。雖然他對(duì)學(xué)校充滿厭惡，卻對(duì)閱讀有著濃厚的興趣。不管他說的是真是假，理解得是對(duì)是錯(cuò)，他都將東西方各種唯心理論搬出來，然后融會(huì)貫通地將自己不愿上學(xué)的“理由”上升到一個(gè)哲學(xué)層面上。
當(dāng)聽到沈銘德“唯心主義者”的評(píng)價(jià)時(shí)，方九齡義正言辭地反駁到：“不！我可是地地道道的唯物主義者。雖然我的小說中帶有‘鬼神怪談’，但對(duì)神秘事物的認(rèn)知過程不正是唯物主義精神嗎？‘日心說’的理論不是也曾被當(dāng)作異端嗎？我相信，‘自在之物’最終會(huì)成為‘為我之物’。真正的唯心主義是那些研究‘一根釘子上能站幾個(gè)天使’的人，還有那些把當(dāng)代科學(xué)當(dāng)成唯一‘真理’的人。也許有一天，未來的人類會(huì)發(fā)現(xiàn)我們今天的‘科學(xué)家們’有多么迷信?！?p> 沈銘德環(huán)顧了一下四周，幸好在這樣陰雨天氣里的行人并不多。他擺了擺手，示意方九齡冷靜下來，說到：“既然你提到了你的小說，那么我想知道，你又是如何了解發(fā)生在我身邊的事情呢？”
沒想到，方九齡卻質(zhì)問到：“你怎么知道這個(gè)事件只能發(fā)生在你身上？”
沈銘德先是一驚，隨后他做出了一種“愿聞其詳”的表情。
身邊的細(xì)雨又下起來了，打在遮陽傘上發(fā)出“啪嗒，啪嗒”的聲音。伴隨著雨聲，方九齡講訴了一段往事：
那一年，16歲的方九齡剛剛結(jié)束了高中入學(xué)考試。他迎來了一個(gè)漫長(zhǎng)的，不用上學(xué)的輕松時(shí)光。他跟隨著母親來到老家探親。那里是東北的農(nóng)村，母親的的父母和姐妹們還住在那個(gè)叫做鳳陽村的地方。
方九齡與村子里的表弟們相處得很融洽。除了獨(dú)自看看閑書以外，就是在表弟們帶領(lǐng)下在村里，山上閑逛。他的適應(yīng)能力倒是很強(qiáng)，沒兩天的功夫就把周圍的環(huán)境記熟了。偶爾，會(huì)有幾個(gè)同村的孩子對(duì)他們說：“走，逗豬去。”
起初的方九齡毫無興趣。他琢磨著，那種動(dòng)物又臟又臭，不看也罷。所以他邊興致缺缺地獨(dú)自回到了住處。唯有那一次，他跟隨著表弟們從山坡上下來，又鬼使神差地跟隨他們潛入了一戶人家的院子里。院里沒有豬圈，也不是牲口棚。一棟白墻灰瓦的平房坐落于打掃整潔的院子中央。平房的墻根地下露出幾排長(zhǎng)條的小窗，一根根拇指粗細(xì)的鐵欄桿安裝在小窗上。看上去，就像一只魔鬼齒牙咧嘴地朝著人們獰笑。那應(yīng)該是一出地窖，或者菜窖。方九齡也說不清楚。低矮的天棚中央掛著一支小燈泡，地面上就像日本電影里有榻榻米的房間那樣鋪著干草墊。一個(gè)女人赤裸身體，猶如動(dòng)物一般在干草墊上爬動(dòng)?？赡苡捎谌鄙龠\(yùn)動(dòng)和陽光，這女人顯得白白胖胖。幾個(gè)十來歲的小孩有蹲有臥圍繞在小窗旁邊，向里面丟石頭，小聲叫喊。時(shí)而又用樹枝和木棍捅那女人兩下。那女人猶如困獸，不時(shí)做出兇惡的表情和驅(qū)趕的動(dòng)作，卻逗得孩子們竊笑不止。方九齡沒敢再看下去，不久邊告別了表弟們，獨(dú)自回去了。據(jù)方九齡說，并不是因?yàn)樽约憾嗝础案呱小薄Ｋ?dāng)時(shí)也并沒有覺得這樣對(duì)待另一個(gè)人有什么不好。其實(shí)，他在當(dāng)時(shí)感到一股不能自已的恐懼。那個(gè)女人與常人不同的行為讓他恐懼。同時(shí)，在別人家院子里的嬉鬧總可能引來本家人的注意，這也是讓他感覺害怕的原因。
然而，對(duì)于一個(gè)只有16歲的少年，他對(duì)女人的裸體似乎好奇。雖然，那女人臃腫，肥胖的身體毫無美感。不過，能讓那時(shí)的方九齡見識(shí)到真是的女人身體，這事對(duì)他有著非常強(qiáng)大的誘惑力。因此帶了當(dāng)天夜里，他獨(dú)自忍受著恐懼，再次潛入了關(guān)著那女人的院子。
在地窖狹小的空間里，那盞掛在頂棚上的昏黃小燈泡映照出女人肥胖畸形的身體。她就像知道方九齡會(huì)回來一樣，一直開著小燈，等待著他的出現(xiàn)。她在地窖的干草墊上向方九齡爬來。方九齡發(fā)現(xiàn)她爬行的動(dòng)作的確像極了某種動(dòng)物。隨著爬行產(chǎn)生的震動(dòng)，她身上的贅肉顫一顫的。爬到鐵窗前，她的身影突然隱沒在陰影之中。借助著手電光和地窖中的小燈泡，方九齡搜尋著她的身影。由于角度問題，從方九齡的位置看下去，只能看到窗戶下方一小部分蠕動(dòng)著的肉塊。方九齡舉著手電，慢悠悠地接近那扇鐵窗。他想知道那個(gè)女人在窗子下面搗鼓什么？正當(dāng)方九齡距離鐵窗還有一拳遠(yuǎn)時(shí)，一張幾乎被蓬亂油膩的頭發(fā)遮蓋住的腫脹大臉赫然出現(xiàn)在窗內(nèi)。一只神經(jīng)質(zhì)的大眼睛幾乎要瞪出眼眶，那張咧成彎月的大嘴露出兩排黃牙。用方九齡的話說：“我當(dāng)時(shí)被嚇得連屁都從嘴里放出來了”。他猛地向后一仰，一屁股坐在地上，扔掉手電，手腳并用地向后褪了幾步。女人的大臉幾乎要伸出鐵窗外，若不是還有幾根牢固的欄桿，方九齡就會(huì)親身經(jīng)歷一次電影《貞子》中的經(jīng)典鏡頭。由于有鐵窗相隔，而且方九齡也確定這個(gè)女人的確爬不出來，他才逐漸放下心來。他撿起手電，緩慢靠近了這女人。那女人依然保持了癡笑的嚇人表情，左手緊抓住鐵欄桿，慢慢地向方九齡伸出了粗胖的右臂。不知為什么，方九齡當(dāng)時(shí)看到她伸出的手，也有了想觸碰這個(gè)瘋女人的想法。他也將自己的手以一種蝸牛爬行的緩慢速度，試探著向那女人的手伸去。那副景象極具畫面感。像極了米開朗基羅的名畫《創(chuàng)造亞當(dāng)》。
突然，一股非常霸道的力量鉗住了方九齡的手腕。當(dāng)時(shí)，方九齡想高呼“救命”，然而想到萬籟俱寂的鄉(xiāng)下夜晚，他私闖別人家的院子，調(diào)戲人家的瘋女人……他忍住了這種沖動(dòng)。不知道是方九齡的姿勢(shì)讓他很難發(fā)力，還是這瘋女人天生怪力，無論他怎么掙扎也沒有掙脫那只手。他被一點(diǎn)一點(diǎn)地拖近鐵窗旁邊。當(dāng)兩人的距離足夠近，那女人的右手便放松了一點(diǎn)力道，也不再向前拉扯方九齡。他們倆四目相對(duì)。不對(duì)，應(yīng)該是三目相對(duì)，因?yàn)槟莻€(gè)女人的右眼一直隱藏在長(zhǎng)發(fā)的后面。女人的右手雖然不再那么用力，但依然抓著方九齡的走手腕。猶如他就是一只被獵到的小鳥，手一松，就會(huì)飛走。
她將一根左手的手指放在嘴前，發(fā)出“噓”的一聲，然后神秘兮兮地轉(zhuǎn)頭看向自己身后，自己嘟噥到：“小聲。別吵醒他們”。
方九齡當(dāng)時(shí)覺得，女人在提醒他和自己“不能吵醒家人”。但是后來，方九齡覺得這句話或許有更深的含義。
那個(gè)女人轉(zhuǎn)回頭后，繼續(xù)盯著方九齡，對(duì)他說到：“告訴你個(gè)秘密……我沒瘋”。
接著，那天夜里，瘋女人以一種細(xì)不可聞的聲音給方九齡講訴了幾個(gè)詭異的故事。
方九齡在那個(gè)村莊里一共住了半個(gè)月左右。自從那個(gè)夜里，那瘋女人給他講了第一個(gè)故事之后。除了看看書以外，只要一有機(jī)會(huì)，他就會(huì)跑到那瘋女人地窖旁聽她講故事。后來方九齡發(fā)現(xiàn)，并不只針對(duì)他。其實(shí)任何人接近那里，瘋女人都會(huì)對(duì)他們講那些故事，只是所有的人都認(rèn)為這女人“凈講瘋話”。這些“瘋話”有些匪夷所思，有些細(xì)思極恐，還有一些好像是歷史故事。方九齡對(duì)這個(gè)瘋女人的故事很有興趣。幾乎每次談話，他都會(huì)用手機(jī)將這女人的話錄制下來。那些故事中的主角基本上都不是這瘋女人，但她講訴得就像自己親身經(jīng)歷一樣，細(xì)致入微。故事中的人物所處的時(shí)間和空間很大，比如上一個(gè)故事說的似乎是明朝年間的南方傳說，下一個(gè)故事卻是民國(guó)時(shí)期的北平舊事。直到近一年來，方九齡才從這些看似支離破碎的一堆故事里找到些許規(guī)律。幾乎所有的故事都和某個(gè)遠(yuǎn)古神明，古代密教，恐懼與絕望，獻(xiàn)祭和救贖有關(guān)。
方九齡即將離開的最后一夜，他又來到那個(gè)瘋女人的地窖旁。雖然方九齡與這瘋女人認(rèn)識(shí)時(shí)間不常，但他還是感覺有幾分難過。那個(gè)瘋女人在說完最后一個(gè)故事以后也變得沉默。她默默注視著方九齡，一聲不吭。不知道是不是因?yàn)樗乃泄适露贾v完而感到一種空虛，還是預(yù)感到方九齡即將離開而傷感。方九齡摸出自己帶著的打火機(jī)送給了這個(gè)瘋女人。沒錯(cuò)，方九齡和幾乎所有的那個(gè)年紀(jì)的男孩一樣，總想做一些不被老師與家長(zhǎng)們認(rèn)可的事情。他希望這個(gè)自己一直待在身邊的，廉價(jià)的一次性打火機(jī)能給這女人帶來一些回憶。那瘋女人低著頭，雙手捧著小打火機(jī)，在掌中摩挲著，顯得非常珍重的樣子。
方九齡回到南京，不久便開學(xué)了。他的日子過得跟所有高中生一樣無聊。對(duì)于不擅長(zhǎng)體育運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)成績(jī)普通，又不善于呼朋喚友的方九齡來說。他在高中里就像一個(gè)隱形人，毫無存在感可言。幾個(gè)月之后，方九齡的母親接到了一通電話，那是住在老家的小姨打來的。電話中除了問候與寒暄，還有未來如何料理外婆的后世之類的談話以外，小姨還帶來了一個(gè)讓方九齡震驚的消息。他的媽媽之后又將這件事情當(dāng)成怪談講給方九齡。小姨說那個(gè)趙家的瘋丫頭燒死在了地窖里。方九齡頓時(shí)感到震驚又自責(zé)，他非常后悔當(dāng)初不該把打火機(jī)留給她做紀(jì)念。然而，事情卻沒有方九齡想象中的那么簡(jiǎn)單。那個(gè)瘋女人在緊鎖的地窖里消失了。地面上出現(xiàn)了一個(gè)燒焦的，仰臥著的黑色人形輪廓。奇怪的是，地窖里沒有發(fā)現(xiàn)任何引火之物，而且除了那個(gè)被燒焦的輪廓外，地窖內(nèi)其它的干草墊子都沒有燃燒痕跡。其實(shí)這件事就發(fā)生在方九齡和媽媽離開的幾天以后。